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سردار همیشه لبخند بر لب! سلام...
مدتــی اســت می خواهــم از تــو بنویســم؛ امــا ایــن لبخنــد نمکیــن، ایــن 
کــه تــو داری، بعــد از سی    ســال مــن را مبهــوت خــودش  آرامــش نگاهــی 

کــرده اســت.
بــرای از تــو نوشــتن بایــد بــا تــو بنشــینم، بــا تــو برخیــزم، بــا تــو راه بــروم؛ امــا... 
کــه بــا  کســی  گــردِ پایــت نمی رســم. ناچــار مــی روم ســراغ  هرچــه مــی دوم بــه 

کــرده اســت! تــو و بی تــو زندگــی 
ســاعت ها از تــو می گویــد و می خنــدد؛ از تــو می گویــد و بغــض می کنــد؛ از 
ــا او می خنــدم، بغــض می کنــم،  ــد و اشــک می ریــزد. مــن هــم ب ــو می گوی ت
قــاب  داخــل  از  کــه  توســت  بــه  حواســم  زیرچشــمی  و  می ریــزم  اشــک 

ــه مــن! ــه ب ــه او، ن ــوار نگاهــش می کنــی. فقــط ب ی دی عکــسِ رو
گرچــه رفقایــت معتقدنــد لبخنــد تــو خلاصــه خوبی هــا بــود و هســت؛ امــا 

یــک ســؤال ســردار! 
بــا مــن اســت«  گریــه می کنــد و می گویــد »علــی همیشــه  او  چــرا وقتــی 
گریــه می کنــد و می گویــد »از علی جانــم هیچ چیــز  می خنــدی؟ چــرا وقتــی 

می خنــدی؟ برنگشــت« 
عاقــل هســتی، بــاش! منطقــی هســتی، بــاش! صبــور هســتی، بــاش! امــا 
کمــی هــم شــبیه مــن  وقتــی می گویــد »هنــوز هــم دل تنــگ علــی می شــوم« 

و امثــال مــن، زمینــی بــاش.
طیبه مزینانی ـ هشتم آذر۱۳9۵
راستی! تولدت مبارک سردار!
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افتاده‌انــد‌ راه‌ رفقایــت‌ بازهــم‌ علی‌جــان!‌
دنبالــت‌تــا‌تــو‌را‌بیشــتر‌از‌قبــل‌بشناســند؛‌امــا‌

ایــن‌بــار‌از‌نــگاه‌مــن!
همیشــه‌ مثــل‌ و‌ کرده‌انــد‌ زرنگــی‌ بــار‌ ایــن‌
ســراغم‌ را‌ یکــی‌ نیامده‌انــد،‌ خودشــان‌
هــم‌ آن‌هــا‌ خــودم.‌ جنــس‌ از‌ فرســتاده‌اند‌
رازِ‌ هــزار‌ تدبیــر،‌ ایــن‌ بــا‌ کــه‌ فهمیده‌انــد‌
کــه‌ســال‌های‌ســال‌بیــن‌خــودم‌ ســربه‌مُهری‌را‌

می‌کنــم! فــاش‌ اســت،‌ بــوده‌ خــودت‌ و‌
را‌ تــو‌ و‌ مــن‌ بــار‌می‌خواهنــد‌همه‌چیــزِ‌ ایــن‌
بداننــد.‌بعــد‌از‌سی‌ســال‌آن‌هــا‌هــم‌دریافته‌انــد‌
هم‌جنــس‌ بــا‌ صحبــت‌ پــای‌ زن‌ یــک‌ وقتــی‌
بخواهــد،‌ اینکــه‌ بــدون‌ بنشــیند،‌ خــودش‌
اســرارش‌را‌فــاش‌می‌کنــد‌و‌هــزار‌»رازِ‌مگــو«‌را‌بــر‌

مــی‌آورد! زبــان‌
ــو‌ ــار‌ترســم‌بیشــتر‌از‌همیشــه‌اســت!‌ت ایــن‌ب
کــه‌می‌دانــی،‌مــن‌هیچ‌وقــت‌بــرای‌اینکــه‌از‌تــو‌
حــرف‌بزنــم‌مشــکلی‌نــدارم؛‌امــا...‌وقتــی‌حــرف‌
حســابی‌ دســت‌ودلم‌ می‌شــود،‌ مصاحبــه‌ از‌

کــه‌چــه‌بگویــم. می‌لــرزد‌و‌دلهــره‌می‌گیــرم‌
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گفتــم:‌»نمی‌دانــم‌بایــد‌چــه‌ دیــروز‌بــه‌رســول‌
گــر‌نتوانــم‌ بگویــم؟‌چطــور‌بایــد‌حــرف‌بزنــم؟‌ا
گــر‌مدیــون‌ کنــم‌چــه؟‌ا حــقّ‌مطلــب‌را‌خــوب‌ادا‌
ــه‌می‌شــناختم‌بشــوم‌چــه؟« ک علــی‌و‌آن‌هایــی‌
ــر‌از‌همــه‌اینکــه،‌رویــم‌نمی‌شــود‌بگویــم‌ بدت
از‌ چقــدر‌ بــودم،‌ ترســیده‌ نبودنــت‌ از‌ چقــدر‌
بــه‌مــن‌حــق‌ بــودم.‌ کــرده‌ ندیدنــت‌وحشــت‌
پُــر‌ آدمیــزاد‌ و‌ هســتم‌ آدمیــزاد‌ هــم‌ مــن‌ بــده،‌

متضــاد! و‌ مشــترک‌ حس‌هــای‌ از‌ اســت‌
چــه‌ مــن!‌‌ لــبِ‌ بــر‌ لبخنــد‌ همیشــه‌ ســردارِ‌
بتوانــم‌حــرف‌بزنــم‌چــه‌نه،‌مــن‌همیشــه‌پذیرای‌
مهمان‌هــای‌تــو‌هســتم.‌می‌خواهــم‌خــودم‌را‌
کــه‌فقــط‌خــودم‌هســتم‌ بــه‌آن‌راه‌بزنــم‌و‌انــگار‌
و‌خــودت!‌مثــل‌آن‌وقت‌هــا‌خیلــی‌راحــت‌بــا‌تــو‌
کودکی‌هایــم،‌آرزوهایــم‌ حــرف‌بزنــم‌و‌از‌خــودم،‌
مهــم‌ برایــم‌ کــه‌ افــرادی‌ و‌ خاطــرات‌ تمــام‌ و‌
کــه‌ هســتند،‌از‌تمــام‌احساســاتم‌و‌دردهایــم‌
می‌شــوی،‌ ناراحــت‌ شنیدن‌شــان‌ از‌ می‌دانــم‌
نمی‌نویسم‌شــان!‌ بــار‌ ایــن‌ نــه!‌‌ بنویســم...‌
می‌گویم‌شــان‌تــا‌ناچــار‌شــوی‌بشــنوی‌و‌نتوانــی‌



خلاصه‌خوبی‌ها10

مــن،‌ چشــم‌ از‌ دور‌ روزهــا‌ آن‌ مثــل‌ بــار‌ ایــن‌
دل‌‌نوشــته‌هایم‌را‌بــه‌جــرم‌اینکــه‌دلــت‌را‌بــه‌

کنــی! پــاره‌ کشــیده‌اند،‌ آتــش‌
‌بــا‌ایــن‌لبخنــدت‌نمی‌توانــی‌بازهــم‌ســرم‌را‌
کنی‌حرف‌نزنــم!‌می‌دانی‌ شــیره‌بمالــی‌و‌مجابــم‌
کــه‌می‌خواهــم‌بعــد‌از‌سی‌ســال‌حرف‌هایــم‌را‌
بــر‌زبــان‌بیــاورم‌و‌تــو‌هــم‌نمی‌توانــی‌جلــودارم‌
بــا‌ نــه‌ و‌ همیشــگی‌ات‌ لبخنــد‌ بــا‌ نــه‌ باشــی؛‌

حرف‌هایــت!
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دو روز مانــده بــه آخــر تابســتان ســال 1343 دنیــا آمــده ام و برخــاف 
گذاشــته ام  دنیــا  بــه  پــا  کــه  روزی  همــان  درســت  شناســنامه ام  علــی، 
کــه خــودم از  صادرشــده و ناچــار نیســتم بــرای دیگــران توضیــح بدهــم 
گاهــی  شناســنامه ام بزرگ تــرم یــا شناســنامه ام از خــودم بزرگ تــر! فقــط 
کــه  کنجکاوانــه دربــارۀ علــتِ نام خانوادگــی ام می پرســند  اوقــات بعضی هــا 
ــه ایــن موضــوع مربــوط  کنــم ب خــودم هــم دلیلــش را نمی دانــم؛ امــا فکــر 

کــه خاندانــم مــدّاح اهل بیــت پیامبــر ؟ص؟ بوده انــد. باشــد 
قبــل از مــن، صدیقــه و راضیــه و مهــدی چشــم ودل پــدر و مــادرم را 
کــرده بودنــد و بعــد از مــن هــم معصومه و محمد و علــی. به ترتیب،  روشــن 
دو ســال بــه دو ســال بــا هــم فاصلــه ســنّی داشــتیم و رابطه مــان هــم 
گاهــی بــا هــم خوش وخــرّم  مثــل خیلــی از خواهــر و برادرهــای دیگــر بــود. 
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گاهــی هــم تــوی ســروکلّه هــم می زدیــم و قهــر می کردیــم، بعــد هــم  بودیــم. 
کاری داشــته باشــد، بــا هــم آشــتی می کردیــم و  کســی بــه مــا  بــدون آنکــه 

دوبــاره شــوخی و شــیطنت مان آتــش به پــا می کــرد.
و  پدربــزرگ  شــیفته  بچگــی  از  می کنــد،  یــاری  ذهنــم  جایی کــه  تــا 
کــه بــا فامیــل رفت وآمــد زیــادی داشــتند و مراقــب بودنــد  مادربزرگــم بــودم 
گیــرودار مشــکات، بیشــتر هــوای همدیگــر را داشــته باشــند؛ هرچنــد  در 

کنــار هــم هســتند. تــوی شــادی ها 
آن زمــان هــر مــاه روضــه ماهانــه داشــتیم. ظاهــراً روضــه عمومــی بــود. 
ــار می گذاشــتیم. از عموهــا و  ــزرگ غــذا ب هــر مــاه، همــان روز یــک دیــگ ب
گرفتــه تــا دخترعمه هــا و پســرعموها، همگــی بــا ایل وتبارشــان  عمه هــا 

خانه مــان. می آمدنــد 
گــرم بــود و جــارو  از روز قبــلِ مراســم حســابی ســرمان بــه رفــت وروب 
زغالــیِ  ســماور  مراســم  روز  صبــح  کوچــه.  و  خانــه  حیــاط  آب پاشــی  و 
بزرگ مــان را پُــر آب می کردیــم تــا جــوش بیایــد. هنــوز اولیــن مهمــان از 
راه نرســیده، قــوری بــزرگ و هیئتــیِ چــای را دَم می کردیــم و می گذاشــتیم 
تــوی  بــه ردیــف قطــار می کردیــم  را  بعــد هــم اســتکان ها  روی ســماور، 
کــه یکــی از پســرها بــا  ســینی های مختلــف. چنــد دقیقــه نمی گذشــت 
ســینی بــزرگ و پُــر از اســتکان های چــای داغ و قندپهلــو از آن هــا پذیرایــی 

می کــرد.
مــی آورد  تشــریف  واعــظ  آقــای  می شــدند،  جمــع  کــه  مهمان هــا 
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و تسبیح به دســت و خانم هــا  کت  آقایــان ســا برای مــان وعــظ می کــرد. 
گــوش  گرفتــه، حرف هــای او را به دقــت  بــا چادرهــای ســیاه و روهایــی 
می دادنــد. از قبــل هــم بچه هــا را می ســپردند تــا صدای شــان درنیایــد 
کســی  کننــد. خاصــه اینکــه موقــع ســخنرانی،  و حرمــت مجلــس را حفــظ 

کام حــرف نمــی زد. لام  تــا
آقــای واعــظ احکامــش را می گفــت، روضــه اش را می خوانــد و می رفــت. 
آن وقــت زن هــا و دخترهــا بــر اســاس عهــد و پیمانــی نانوشــته، یک بــاره از 
بــه پهن کــردن ســفره و  جای شــان بلنــد می شــدند و شــروع می کردنــد 

آوردن. کاسه وبشــقاب 
بــه  پدران شــان  از  را  ســنت  ایــن  خاورخانــم  و  آقارجبعلــی  به گمانــم 
گفتــار، ســفارش می کردنــد مــا  کــه همیشــه بــه رفتــار و  ارث بــرده بودنــد 
در  و  باشــیم  ســنّت  ایــن  ادامه دهنــده  بودیــم،  نوه های شــان  کــه  هــم 
پیچ وخــم مشــکات زندگــی، از یاری رســاندن بــه فامیــل و آشــنا غافــل 
نشــویم. هنــوز هــم حرف شــان یادمــان نرفتــه و بــه یــاد صفــا و صمیمیــت 
آن روزهــا، نسل به نســل تــاش می کنیــم ایــن ســنت را فرامــوش نکنیــم 
گاهــی بهانــه ای پیــدا می کنیــم و دور هــم جمــع می شــویم و بــه  و هــر از 
رســم  ایــن  ادامه دهنــده  مــا  از  بعــد  می کنیــم،  ســفارش  فرزندان مــان 

خــوب باشــند.
آقارجبعلــی و خاورخانــم اصالتــاً از اهالــی نجف آبــاد اصفهــان بودنــد. 
و  خانــه  ســرِ  رفته بودنــد  و  گرفتــه  سروســامان  بچه های شــان  وقتــی  از 
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زندگی های شــان، تک وتنهــا تــوی یــک خانــه بــزرگ زندگــی می کردنــد. 
کلّــی راه بــود.  کــه از ایــن در بــه آن در،  خانــه خیلــی وســیع بــود به قــدری 
ــه همه شــان  ک ــزرگ و ایــوان و سرســرا داشــت  ــاق ب دور حیاطــش چنــد ات
فرش شــده، مرتــب و خالــی از ســکنه بودنــد. به  قــول خودشــان، همیشــه 
چشم شــان بــه در بــود تــا یکــی از بچه های شــان بیایــد دیدن شــان و بعــد 

کنــد. ــرود تــوی یکــی از همــان اتاق هــا اســتراحت  هــم ب
بی حدّوحصر  می کرد،  خدابیامرزش  مادر  و  پدر   به  پدرم  که  محبتی 
بود. پدرم می گفت: »اصفهانی ها به دینداری مشهورند، نجف آبادی ها 
مشهورتر.« خانواده من هم مذهبی بودند و من از همان بچگی شیفته 
رسیدم  نتیجه  این  به  وقتی  شدم.  خودمان  مذهب  و  دین  شناخت 
کردم رفتم قم و  که باید بروم دنبال تحصیل، خانه و خانواده ام را ترک 
کردم به درس خواندن در حوزه بزرگ علمیه آنجا. چندسال بعد  شروع 

کردم.  ازدواج 
کــردم  پــدرم می گفــت: »بــا مادرتــان ســکینه خانم بــه تهــران مهاجــرت 
و همین جــا بــه تحصیاتــم ادامــه دادم؛ امــا دلــم پیــش پــدر و مــادرم بــود. 
ــان  ــای خودش کاره ــتند  ــد، می توانس ــاده نبودن ــر و ازکارافت ــدا، پی ــکر خ ش
کســی نباشــند؛ امــا دلــم نمی آمــد آنجــا تنهــا  را انجــام بدهنــد و محتــاج 
گرفتاری های  کارکردن و  بماننــد. از طرفــی، مســافت راه و درس خوانــدن، 
زندگــی، بــه مــن و خواهــر و برادرهایــم رخصــت نمــی داد لااقــل ماه به مــاه 
ــا.  ــم آن ه ــم ه ــی دربیایی ــان از دل تنگ ــم خودم ــا ه ــم ت ــر بزنی ــا س ــه آن ه ب
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ــد  ــم بیاین کن ــان  ــده راضی ش ــور ش ــر ط ــیدم ه ــه رس ــن نتیج ــه ای ــت ب عاقب
کننــد تــا بــا خیــال راحــت حواســم بــه  تهــران نزدیــک خودمــان زندگــی 

آن هــا باشــد.
کوچــه  کــه ســه چهار  کوچــک و نُقلــی تــوی محلــه خودمــان  »یــک خانــه 
کــرد. آن هــا هــم بــرای همیشــه بــه  بــا مــا فاصلــه داشــت، برای شــان تهیــه 
کــه چشــم  کردنــد. شــاید باورتــان نشــود، هــر روز صبــح  تهــران مهاجــرت 
کجــا رفتــه؟" و  ــا  بــاز می کــردم، می دیــدم پــدرم نیســت. می پرســیدم: "باب
هــر روز جــواب مــادرم یک چیــز بــود: "بابــا رفتــه از ننه  آقــا و بابابــزرگ ســر 
ــریِ داغ بگیــرد و ببــرد بگــذارد ســرِ  ــان برب ــد. رفتــه نانوایــی برایشــان ن بزن

سفرۀ شــان."«
عموهــا و عمه هایــم هــم بــدون منــت بــه ننه  آقــا و بابابــزرگ خدمــت 
باعــث  داشــت،  پــدرم  کــه  شــدیدی  مســئولیت پذیری  امــا  می کردنــد؛ 

می شــد بیشــتر از آن هــا مراقــب والدینــش باشــد.
و  شــدند  ناتــوان  به شــدت  عمرشــان  اواخــر  بابابــزرگ  و  ننه آقــا 
پــدرش را  پــدرم روزبــه روز بیشــتر شــد. هــر چنــدروز یک بــار  مســئولیت 
کار به جایــی  می بــرد حمــام تــا ســروتن اش را بشــوید و روحــش تــازه شــود. 
کمکــش می کــرد. خــدا رحمت شــان  کــه بــرای قضــای حاجــت هــم  رســید 
کــه بچه هــای  کنــد! تــا زنــده بودنــد هزارویــک  دعــا بــه جــان پــدرم و مــا 
او بودیــم می کردنــد و بــه زبــان و بــه دل از خــدا می خواســتند پسرشــان 
عاقبت به خیــر شــود و هیچ وقــت ماننــد آن هــا محتــاج دســت دیگــران 
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نشــود.
کارهــا  کنــد! هیچ وقــت از او نشــنیدم از انجــام آن  خــدا پــدرم را رحمــت 
کنــد یــا متوقــع باشــد بــرادر و خواهــرش حتــی بــرای یــک  اظهــار خســتگی 
کار و زندگــی خــودش برســد یــا یکــی   دو  ســاعت جــای او را بگیرنــد تــا او بــه 
کنــد. بعیــد نیســت به خاطــر همــان خدمت هــا و دعاهــای  روز اســتراحت 
کــه  کــه آخــرِ عمــری زیردســت نشــد و راحت تــر از آن چیــزی  والدینــش بــود 

کــرد. تصــور می کردیــم، ترک مــان 
کــه نســبت بــه والدینــش داشــت،  خدابیامــرز پــدرم، همــان محبتــی را 
نســبت بــه مــا هــم ابــراز می کــرد. مــادرم هــم مثــل او بــود؛ بامحبــت و 
کار تــوی  مســئولیت پذیر. باآن کــه هفت تــا بچــه قدونیم قــد و یــک دنیــا 
کارهــای  کــه بچه هایــش زیــاد هســتند یــا  خانــه داشــت، برایــش مهــم نبــود 
کدام مــان چــه کار  خانــه تمــام وقتــش را می گیــرد. همیشــه حواســش بــود 
می کنیــم و چــه کار نمی کنیــم؟ از درس های مــان می پرســید و از اینکــه 
گذرانده ایــم؟ ســؤال و جوابــش هــم بــه خاطــر ایــن بــود  روزمــان را چطــور 
ــر خدای نکــرده یکــی از بچه هایــش نادانســته خطایــی انجــام داد،  گ کــه ا

راهِ درســت را نشــانش بدهــد.
ــا مبــادا  ــم، مانع مــان شــود ت ــه هــر جــا بخواهیــم بروی ک این طــور نبــود 
کــه بــا مــا داشــت، ســبب  کــج بگذاریــم؛ امــا رفتــار محترمانــه ای  پای مــان را 
کنیــم و برخــاف عقایــد خــودش  کــه همیشــه حرمتــش را حفــظ  شــده بــود 

کاری را انجــام ندهیــم. کــه مطابــق بــا احــکام اســام بــود، 
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اجــازه  و  بودنــد  متعصــب  به شــدت  والدیــن  بیشــتر  زمــان  آن 
نمی دادنــد دخترهــا پای شــان را از خانــه بیــرون بگذارنــد. باوجودایــن، 
کــه یــک روحانــی معتبــر بــود، تفکــری روشــن داشــت و از ایــن  پــدر مــن 
ــا  ــود ت گذاشــته ب ــه و تفکــرات پیــروی نمی کــرد و آزادمــان  رســوم متعصبان
کــه خداونــد در قــرآن  هــر جــا صــاح می دانیــم، برویــم. اعتقــادش ایــن بــود 
ــم!«  کردی ــدی را الهــام  ــی و ب ــه شــما خوب ــه انســان فرمــوده: »ب خطــاب ب
کــه دارد، نفســش  ــه دلیــل فطرتــی  کــه هــر انســانی ب ــود  منظــورش ایــن ب
کار  گــر راهِ بــد رفتــه و  می توانــد خوبــی و بــدی را تشــخیص بدهــد. حــال ا
کمبــود  گاهــی نبــوده، بلکــه  ناشایســت انجــام داده، بــه دلیــل  نداشــتن آ
ایمــان عامــل آن بــوده اســت یــا به ســبب قــوّت شــیطان یــا مســائل دیگــر.

از نظــر مــن، حرف هــای پــدرم درســت بــود. بــا اینکــه او و مــادرم ماننــد 
بــدون  و  متعصبانــه  ســخت گیری های  هم دوره های شــان  از  بســیاری 
کــه نمی توانســتیم بــه  کــرده بودنــد  منطــق نداشــتند، طــوری تربیت مــان 

کنیــم. خودمــان اجــازه بدهیــم بــه هــر شــکلی اعتمادشــان را ســلب 
کــه بــودم پنج شنبه شــب ها بــا دخترهــای همســایه و خواهــر  نوجــوان 
کوچکــم معصومــه، چادرهــای ســیاهِ مان را می انداختیــم روی ســرمان 
ــم.  ــرکت می کردی ــل ش کمی ــای  ــم دع ــه در مراس ــجد محل ــم مس و می رفتی
ــرای  ــا اتوبــوس می رفتیــم دانشــگاه تهــران ب صبــح روزهــای جمعــه هــم ب
کــه تمــام می شــد، دوبــاره ســوار اتوبــوس  شــرکت در نمازجمعــه. نمــاز 
بیــدار  زود  صبــح  هــم  خیلی وقت هــا  خانــه.  برمی گشــتیم  و  می شــدیم 
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می شــدیم، اول می رفتیــم مهدیــه تهــران  دعــای ندبــه شــرکت می کردیــم 
و بعــد می رفتیــم نمــاز جمعــه.

از هــر رفتــار ناپســند  تــاش می کــردم  بــودم، همیشــه  بــا آنکــه بچــه 
کنــم. احســاس می کــردم  گــر بــه چشــم دیگــران نمی آمــد دوری  حتــی ا
عــذاب  بلکــه  نیســت  مــادرم  و  پــدر  دلخــوریِ  مــن  تنبیــه  بزرگ تریــن 
کــه بعــد از انجــام خطــا درگیــرش  وجــدان، بزرگ تریــن مجازاتــی اســت 
کاری وسوســه می شــوم  گــر به فــرض در مــورد  می شــوم. حاضــر بــودم ا
ک نشــوم. هنــوز هــم  گرفتــار آن احســاس وحشــتنا تــا  قیــدش را بزنــم 
کارهایــم بمانــد بــرای  اعتقــادم ایــن اســت نیــازی نیســت حســاب وکتاب 
کــه نرســیده بــه روز  روز قیامــت. عــذاب وجــدان خــودش مجازاتــی اســت 

می رســد! را  حســابم  حســاب، 
کــردی،‌ ترکــم‌ اینکــه‌ از‌ بعــد‌ علــی!‌مدت‌هــا‌
مدت‌هــا‌بعــد‌از‌اینکــه‌رفتــی‌و‌دیگــر‌برنگشــتی،‌
بــودم؛‌ شــده‌ وجــدان‌ عــذاب‌ دچــار‌ عجیــب‌
را‌ روحــم‌ خــوره،‌ ماننــد‌ کــه‌ وجدانــی‌ عــذاب‌
گریــه‌ گاهــی‌اوقــات‌بــه‌ کــه‌ می‌خــورد.‌آن‌قــدر‌

کنــم! چــه‌کار‌ نمی‌دانســتم‌ و‌ می‌افتــادم‌
نکــرده‌ گنــاه‌ قانونــاً‌ عرفــاً،‌ شــرعاً،‌ شــاید‌
می‌دانــی‌ داشــتم.‌ وجــدان‌ عــذاب‌ امــا‌ بــودم؛‌

چــه؟ بــرای‌
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و‌ نوشــتم‌ کــه‌ نامه‌هایــی‌ آن‌ تمــام‌ بــرای‌
دوســتت‌دارم!‌ بدانــی‌ و‌ بخوانــی‌ تــا‌ فرســتادم‌
بدانــی‌فراموشــت‌نکــرده‌و‌نمی‌کنــم!‌بــرای‌تمــام‌
آزارت‌داده‌بودنــد،‌عجیــب‌ کــه‌ نامه‌هایــم‌ آن‌

دارم... وجــدان‌ عــذاب‌
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اســم مــادرم در شناســنامه »جواهــر« بــود؛ امــا پدرم و دیگــران صدایش 
می زدنــد »ســکینه خانم«. تــا جایی کــه یــادم می آیــد، پــدر و مــادرم بــا هــم 
گــر هــم بحثــی بین شــان پیــش می آمــد، بیــن خودشــان  ســازگار بودنــد. ا
و  خواهــر  و  مــن  کــه  نمی رســید  به جایــی  کار  و  می کردنــد  حلّ وفصــل 
برادرهایــم دچــار تنــش شــویم. درســت یــادم نمی آیــد، امــا شــاید همــان 
کوتــاه بــر ســر مســائل و مشــکات مــادی بــود. آخــر پــدرم یــک  بحث هــای 
کــه وضــع مــادیِ خیلــی خوبــی نداشــت و همیشــه تاش  طلبــه ســاده بــود 

کنــد تــا دســتش جلــوی دیگــران دراز نشــود. می کــرد آبرومندانــه زندگــی 
تعریــف  از دوران مجــردی اش  برای مــان  گاهــی  مانــده  یــادم  خــوب 
زمیــن  و  مِلــک  مــادرم  و  پــدر  کــه  اســت  »درســت  می گفــت:  و  می کــرد 
کشــاورزی داشــتند، امــا زندگی شــان را به ســختی می گذراندنــد و بــرای 
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زندگــی  خانــواده  از  دور  کــه  زمــان  آن  می کردنــد.  پس انــداز  مــا  آینــده 
لقمــه  یــک  روز صبــح  هــر  نداشــتم.  غــذا  بــرای خریــد  پولــی  می کــردم، 
و  می کــردم  درســت  خــودم  بــرای  نان وماســت  لقمــه  یــک  نان وپنیــر، 
کاس درس  کتاب هایــم، از صبــح تــا شــب از ایــن  می گذاشــتم تــوی بقچــه 
ــان  ــا همــان یک لقمه ن ــا شــب ب کاس درس می رفتــم و خــودم را ت ــه آن  ب
کــم قانــع بــودم و  کِ  ســیر نگــه می داشــتم. خــدا را شــکر بــه همــان خــورا

نمی خــوردم.« را  دیگــران  نان وگوشــتِ  حســرت 
گرفتــه بــود حواســش بــه آینــده بچه هایــش باشــد.  پــدرم از پــدرش یــاد 
گوشــه  کنار، مقــداری پــول پس انــداز داشــته  مراقــب بــود همیشــه یــک 
باشــد تــا روز مبــادا، دوره نیفتــد از ایــن وآن قــرض بگیــرد و منــت مــردم را 
بکشــد. مــادرم هــم مثــل او بــود. اهــل قناعــت و شــکایت  نکردن از روزگار. 
می خریــد.  نــو  لبــاس  خــودش  بــرای  به ســختی  کنــد!  رحمتــش  خــدا 
کــه هیچ وقــت ندیــدم مثــل خیلــی از زن هــای هم سن وســالش  آن قــدر 
هــر روز یــک لبــاس جدیــد بپوشــد و بــرود تــوی ایــن مجلــس و آن مجلــس، 

خ بکشــد و دلِ چندنفــر را بســوزاند.  زیــورآلات و لباس هایــش را بــه ر
تعــداد لباس هــای نــو و جدیــدِ مــادرم بــه تعــداد انگشــتان دســت هــم 
بزنــم  حــرف  مدل شــان  و  رنــگ  از  می توانســتم  به راحتــی  و  نمی رســید 
ــا  ــد، ت ــو می خری ــاس ن ــت لب ــک دس ــم ی ــت ه ــر وق ــم. ه ــم نکن ــتباه ه و اش
مدت هــا آن را می گذاشــت تــوی یکــی از صندوقچه هــای انبــاریِ خانــه 
از آن هــا اســتفاده می کــرد. همیشــه مراقــب  و فقــط در مراســم  خــاص 
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بــود همــان یکــی  دو دســت لباســش را طــوری نگــه دارد تــا ناچــار نشــود 
همان هــا  بــا  واقــع،  در  بخــرد.  دیگــر  دســت  یــک  و  بــازار  بــرود  دوبــاره 
قناعــت  ایــن  نگــذارد.  پــدرم  دســت  روی  ج  خــر تــا  می کــرد  آبــروداری 
به شــدت  و  ته می گرفــت  به اصطــاح  برنــج  وقــت  هــر  کــه  بــود  آنجــا  تــا 
و  بیــاورد  بهانــه  اینکــه  به جــای  می شــد،  غیرقابل خــوردن  و  خشــک 
کمــی آب تــهِ قابلمــه  بگویــد دندان هایــم قــوّت جویــدن این هــا را نــدارد، 
کــه می شــد می نشســت  می ریخــت و دوبــاره می گذاشــت روی اجــاق. نــرم 

گوشــه و همــان را به جــای ناهــار یــا شــامش می خــورد. یــک 
تــا وقتــی بودنــد، بــه جان شــان دعــا می کــردم. از وقتــی هــم بــه رحمــت 
کــه یــادم دادنــد چطــور  خــدا رفته انــد، بــه روح شــان صلــوات می فرســتم 
ــه »چه  کنم چه کنــم« نیفتــم  ــا روز مبــادا ب ــم را داشــته باشــم ت حســابِ مال
و  پــدر  از  نشــود.  دراز  کــس  کس  ونا هــر  پیــش  دســتم  خدای نکــرده  و 
هــر  بــرای  و  بســازم  مشــکاتش  و  زندگــی  بــا  یادگرفتــم  کــه  بــود  مــادرم 
چیــزی بهانه گیــری نکنــم. یادگرفتــم مشــقّت های مــادی را آن قــدر بــزرگ 
کنــم و بــه فکــر آینــده  گرفتــم قناعــت  کــه مانــع تعالــی ام شــود. یــاد  نبینــم 

کنــم. بچه هایــم باشــم و آبرومندانــه زندگــی 
کــه بودیــم پــدرم موقــع نمــاز صبــح یکی یکــی می آمــد ســراغ مان.  بچــه 
هم زمــان بــا اینکــه مــا را بــه اســم می خوانــد، بــا یــک پایــش بــه بالــشِ زیــر 
خدابیامــرز  می پریدیــم.  خــواب  از  ســریع  کــه  مــی زد  ضربــه ای  ســرمان 
کــه داریــم، صــدازدن و نــاز و نــوازش  فهمیــده بــود بــا خــواب ســنگینی 
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فایــده نــدارد. شِــگردِ لگدزدنــش بــه بالــش باعــث می شــد از تــرس اینکــه 
مبــادا پایــش تــوی ســرمان بخــورد، بنشــینیم ســرِ جای مــان و دوبــاره 

نبــرد. خواب مــان 
یــادم هســت وقتــی تــازه بــه ســنّ تکلیــف رســیده بــودم، همیشــه تــاش 
ــا خــواب درست وحســابی  کمتریــن میــزان آب وضــو بگیــرم ت ــا  می کــردم ب
از ســرم نپــرد و بعــد از خوانــدن نمــازم زود بپــرم تــوی رختخــواب و دوبــاره 
کار را بکنیــم. بعــد از خوانــدن  بخوابــم؛ امــا پــدرم اجــازه نمــی داد ایــن 
ــود به ترتیــب می نشــاند  ــا همــان چشــم های خواب آل نمــاز، همه مــان را ب
قــرآن  صفحــه  یــک  هرکدام مــان  می کــرد  ناچارمــان  و  اتــاق  دورتــادور 
کامــل بلــد نبودیــم قــرآن بخوانیــم، خوانــدن یــک صفحــه  بخوانیــم. چــون 
کلّــی طــول می کشــید و چــه بخواهیــم چــه نخواهیــم،  بــرای هرکــدام از مــا 

ــد. ــرمان می پری ــواب از س خ
کنــد مــادرم را! یــک روز مــن و خواهــر و برادرهایــم را بــرد  خــدا رحمــت 
پیــش همــان  روز می رفتیــم  هــر  کــرد.  ثبت نــام  کاس خانــم شــهیدی 
پیــره زن و او بــه شــیوه ابجــد، بــه مــا قرآن خوانــدن یــاد مــی داد. بعــد هــم 
ــم و روز  کنی ــذاری  ــیم، عامت گ ــوره را بنویس ــان س ــه ف ک ــی داد  ــف م تکلی

ــم نشــانش بدهیــم. بعــد ببری
کــه ابتــدا به  شــدت در نظرمــان ســخت  کار  کــه همــان  جالــب ایــن بــود 
نوعــی  شــد،  آســان  برای مــان  زیــاد  تمریــن  بــا  وقتــی  بــود،  ســنگین  و 

کــرد. شــیفتگی و عاقه منــدی هــم در مــا ایجــاد 
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علــی!‌یــادت‌هســت؟‌تــو‌هــم‌می‌گفتــی‌معلــم‌
ســختگیری‌هایش‌ و‌ بــوده‌ آقاجــان‌ دینــی‌ات‌
برایــم‌ یــادت‌هســت‌ بــرای‌خیلی‌هــا‌عجیــب!‌
و‌ می‌کــردی‌ تعریــف‌ خودتــان‌ روزهــای‌ آن‌ از‌

می‌خندیــدی؟‌
کجــا‌ گفتــی:‌»خیلــی‌بــرای‌آقاجــان‌مهــم‌بــود‌
درس‌ مــن‌ بــه‌ کســی‌ چــه‌ و‌ می‌خوانــم‌ درس‌
کــه‌ معلم‌هایــی‌ بــود‌ مهــم‌ برایــش‌ می‌دهــد.‌
بــه‌ یــا‌ پایبنــد‌هســتند‌ اســلام‌ بــه‌دیــن‌ دارم،‌

پــدرش.« و‌ محمدرضاشــاه‌ نیم‌بنــدِ‌ دیــنِ‌
همــان‌ طــی‌ شــد‌ ناچــار‌ »یک‌ســال‌ گفتــی:‌
نُــه‌مــاهِ‌تحصیلــی،‌چهاربــار‌مدرســه‌ام‌را‌عــوض‌
کــه‌قســمت‌ کنــد.‌ســال‌چهــارم‌ابتدایــی‌بــودم‌
درس‌ مــن‌ هم‌زمــان‌ مدرســه‌ یــک‌ در‌ شــد.‌
می‌خوانــدم‌و‌او‌دینــی‌تدریــس‌می‌کــرد.‌جالــب‌
ــار‌خیالــش‌راحــت‌ ــرای‌یک‌ب اینکــه‌وقتــی‌هــم‌ب
ــد‌مراقبــم‌باشــد،‌معلــم‌دائمــی‌ ــه‌می‌توان ک شــد‌
کــه‌چنــدان‌در‌قیدوبنــد‌حجــاب‌ مــن،‌زنــی‌شــد‌
کــه‌آقاجــان‌ ــود‌ نبــود‌و‌ایــن‌یکــی‌از‌چیزهایــی‌ب
به‌‌‌شــدت‌بــا‌آن‌مشــکل‌داشــت.‌چنــد‌بــاری‌بــه‌
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گوشــش‌ کســی‌ مســئولان‌مدرســه‌تذکــر‌داد،‌امــا‌
هــم‌ بــار‌ آن‌ و‌ نبــود‌ بدهــکار‌ او‌ بــه‌حرف‌هــای‌
ناچــار‌شــد‌از‌خیــر‌اینکــه‌جلــوی‌چشــم‌خــودش‌
عــوض‌ را‌ مدرســه‌ام‌ هــم‌ بــاز‌ و‌ بگــذرد‌ ‌ باشــم‌

کنــد!«
آن‌ قـــــدردان‌ چقـــــــــدر‌ هســــــت‌ یـــــادم‌
ســختگیری‌هایش‌بــودی‌و‌همیشــه‌به‌‌‌‌‌‌نیکــی‌از‌
آن‌روزهــا‌یــاد‌می‌کــردی.‌آقاجــان‌هنــوز‌همــان‌
و‌ علــی‌ وقتــی‌ از‌ کــه‌ فــرق‌ ایــن‌ بــا‌ اســت؛‌ آدم‌
شــده،‌ پیــر‌ خیلــی‌ ازدســت‌داده،‌ را‌ عباســش‌

خیلــی!
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کــه از مدرســه برمی گشــتم،  چهارم  پنجــم ابتدایــی بــودم. هــر روز ظهــر 
نشــده،  ســه  نیــم  و  دو  ســاعت  مــی داد.  را  بقیــه  و  مــن  ناهــار  مــادرم 
بــاز  چــادرش را ســرش می کــرد و از خانــه می رفــت. همــه می دانســتیم 
کنــد. مــادرم بــه قــدری  کاتوزیــان شــرکت  کاس هــای حاج خانــم  هــم رفتــه 
کــه بــر اســاس تکــرار،  کــرده بــود  در جلســه های قرآن خوانــیِ زنانــه شــرکت 
کمیــل، ســوره های یاســین و الرحمــن را بــا همــان  زیــارت عاشــورا، دعــای 
قرآنــی  ســواد  مــادرم  می خوانــد.  مجالــس  قاری هــای  لحــن  و  صــوت 
داشــت، باوجودایــن ، آن قــدر بــه آموختــن مطالــب جدیــد عاقه منــد بــود 
ــدم  ــرد و تاشــش را می دی ــه در جلســات مختلــفِ مذهبــی شــرکت می ک ک
خــودش  متعالی  شــدن  و  زندگــی  بهترشــدن  بــرای  را  آموزش هــا  آن  کــه 

بــه کار می گرفــت.
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ــادی  ــه عــده زی ک ــود  ــم ب کری ــرآن  ــغ و مفسّــر ق ــان مبلّ کاتوزی ــم  حاج خان
ــف  ــه لط ــان ب ــد. ایش ــرکت می کردن ــش ش کاس های ــران در  ــان و دخت از زن
کــه  کــرده بــود  خــدا و همــت خــودش مدرّســان و مبلّغــان زیــادی را تربیــت 
خیلــی از آن هــا در محــات مختلــف جلســات مســتقلی برگــزار می کردنــد. 
کاتوزیــان ظاهــراً برگزارکننــده جلســات آموزشــی قرآنــی بــود؛ امــا  خانــم 
ــر  ــت زی ــام وق ــرف نظ ــت و از ط ــاهی داش ــام شاهنش ــدّ نظ ــر ض ــی ب مواضع
برای شــان  ولــی  داشــتند،  اطــاع  موضــوع  ایــن  از  خیلی هــا  بــود.  نظــر 
کاس رفتن شــان را تعطیــل نمی کردنــد. مــادر مــن هــم بــا  مهــم نبــود و 
ک  اینکــه یــک زن خانــه دارِ معمولــی بــود، ســرِ نترســی داشــت و بــه ســاوا
گردیِ اســتادش  و تهدیدهــای آن هــا اعتنایــی نمی کــرد و هیچ وقــت شــا

ــرک نکــرد. را ت
صحبــت  از  بودنــد  داده  تذکــر  بارهــا  کاتوزیــان  خانــم  بــه  اینکــه  بــا 
ــر ســرِ مســائل سیاســی  کنــد، همچنــان ب ــارۀ مســائل سیاســی پرهیــز  درب
در آنجــا بحــث می شــد و او بــدون هیــچ تــرس و واهمــه ای، مــادر مــن و 
کــه مــرد هــم بودنــد،  گردانش را خیلــی زودتــر از علمــای دیگــر  بقیــه شــا
کــرده بــود. تمــام ایــن چیزهــا را  بــا افــکار انقابــی و ضــرورت قیــام آشــنا 
ــم و  ــان مــی آورد، می فهمیدی ــر زب گاهــی مــادرم ب ــه هــر از  ک از حرف هایــی 
باعــث می شــد بــا دانســتن عیــوب رژیــم، بیشــتر و بیشــتر از مســئولان آن 

کــم بدمــان بیایــد. حا
آن جلســات بــرای مــادرم صــد خوبــی داشــت و بــرای مــن یــک خوبــیِ 
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اینکــه  عشــق  بــه  هــم  مــن  و  ازدواج کرده بودنــد  خواهرهایــم  خــاص. 
می کــردم  شــروع  شــود،  خوش حــال  و  برگــردد  جلســه  از  مــادرم  وقتــی 
تــا  بگیــر  چوب لباســی  روی  تمیــز  حوله هــای  از  خانــه؛  رفــت وروب  بــه 
جاروکــردن خانــه و حیــاط. تــا وقتــی مــادرم برگــردد، این طــرف و آن طــرف 
هــم  بعــد  مــی دادم،  انجــام  به  تنهایــی  را  کارهــا  همــه  و  می دویــدم 
کنــد و مــن خوش حالــی را در چهــره اش  لحظه شــماری می کــردم در را بــاز 

ببینــم!
ــا آن روز  ــذا. ت ــن غ ــه پخت ــردم ب ک ــروع  ــتم و ش گذاش ــر  ــا را فرات ــار پ  یک ب
فقــط چنــد بــاری پــای اجــاق ایســتاده  و دیــده بــودم مــادرم چطــور برنــج، 
آبکــش می کنــد. بــه ازای هــر نفــر، یک بشــقاب برنج خشــک داخــل قابلمه 
ــه ای  ــودم دُنب ــول خ ــه ق ــرم و ب ــی ن کم ــدم  ــر مان ــم. منتظ ــوش ریخت آب ج
کنــم؛ امــا چشــم تان روز بــد نبینــد! هرچــه بیشــتر  شــود تــا آن را آبکــش 
ــه  ــردم، ب ــر می آمــد و هــر چقــدر آب اضافــه می ک ــج بالات ــردم برن صبــر می ک
کــردم و آن قــدر  خــودش می گرفــت و خشــک می شــد. آن قــدر آب اضافــه 
کــه قابلمــه پُــر شــد و مــن مــات و متحیــر مانــده بــودم چطــور  برنــج بــالا آمــد 

کنــم.  ایــن برنــجِ بــدون آب و مثــل چــوبِ خشــک را آبکشــی 
ــه  ــه نتیج ــده ب ــکل پیش آم ــن مش ــرا ای ــردم چ ک ــر  ــودم فک ــا خ ــه ب هرچ
نرســیدم. قابلمــه همــان قابلمــه بــود و برنــج همــان برنــج. آب و اجــاق 
کــه ریختــه بــودم هــم بیشــتر از  کــه عــوض نشــده بــود، انــدازه برنجــی  هــم 
کــه نمی شــد. شــکم اهــل خانــواده نبــود؛ امــا مثــل غــذای مــادرم نمی شــد 
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گرفــت. با  بنــده خــدا وقتــی از راه رســید و شــرایط مــن را دیــد خنــده اش 
گونــی برنــج خریــده  وجــود اینکــه زندگــی ســختی داشــت و به  ســختی یــک 
کــرد، نــه حتــی بــا خشــم و عصبانیــت اشــتباهم  بــود، نــه دســت رویــم بلنــد 
ــگاه  ــوب ن ــزم خ ــذا می پ ــن غ ــی م ــد وقت ــت: »بای گف ــط  ــرد. فق ک ــزد  گوش را 
کــه نفهمیــدی  کار را یــاد بگیــری. هرجایــی  کنــی تــا فوت وفــنّ  کنــی و دقــت 
ــه ایــن  ــا ب کنــی و بعــد دســت به کار شــوی ت کــرده ام، از مــن ســؤال  چــه کار 

گرفتــار نشــوی!« مصیبــت 
کارهــا را  کــه مــن هیچ کــدام از ایــن  گفتــم: »درســت اســت  خجالــت زده 
ــه شــام آمــاده  ــی می خواســتم وقتــی شــما می آییــد، از این ک نکــرده ام، ول

اســت خوش حــال شــوید.«
کارِ اشــتباه باعــث شــد  گفــت: »حــالا هــم اشــکالی نــدارد.  خندیــد و 
کار درســت انجــام بدهــی، فقــط  پیگیــر شــوی و بفهمــی چطــور می توانــی 

کــن!« از ایــن بــه بعــد بیشــتر دقــت 
یــک وعــده غــذا  بــرای  را  برنج مــان  از ذخیــره  کلّــی  آن روز فهمیــدم 
کوچــه را شــام  کــرده ام و بعیــد نبــود بــا آن مقــدار می شــد تمــام اهــل  حــرام 
گاهــی اوقــات نتیجــه تاشــم درســت  کنــد! بــا اینکــه  داد. خــدا رحمتــش 
از آب درنمی آمــد، همیشــه بــا صــورت خوش حــال و خنــدانِ او مواجــه 
گمانــم همــان رفتارهــای عاقانــۀ مــادرم  کلّــی لــذت می بــردم.  می شــدم و 
بــا دســت و صابــون و  کــه ســبب شــد بعدهــا از شســتن لباس هــا  بــود 
کلّــی  پهن کــردن آن هــا روی طنــاب تــوی حیــاط و آفتاب   خــوردن آن هــا 
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انجــام  از  باعــث شــد هرگــز  کــه  بــود  نــگاه شــیرین  ببــرم. همــان  لــذت 
کارهــای خانــه احســاس خســتگی نکنــم و برخــاف خیلــی از خانم هــا بــه 

ــورزم.  ــق ب ــه عش کارِ خان
کســی‌یک‌جــور‌ کــه‌بودیــم‌هــر‌ علــی!‌بچــه‌
گل‌هــای‌ بــه‌ آب‌‌‌‌دادن‌ بــا‌ مــن‌ می‌بــرد؛‌ لــذت‌
زنانــه!‌‌ لبــاس‌ پوشــیدن‌ بــا‌ تــو‌ باغچــه،‌ تــوی‌
تــوی‌ اعلامیــه‌ پخش‌‌‌کــردن‌ و‌ شعارنویســی‌ و‌

مــردم.‌ خانه‌هــای‌
انتظــار‌ بــه‌ و‌نشســتن‌ برنــج‌ پختــن‌ بــا‌ مــن‌
عــده‌ یــک‌ تنبیــهِ‌ بــا‌ تــو‌ و‌ مــادرم،‌ آمــدن‌
آقــا‌ گلولــه‌پرچــم‌ســیاه‌عــزای‌ بــا‌ کــه‌ مســلّح‌
کــرده‌بودنــد‌و‌بــه‌انتظار‌ امام‌‌حســین؟ع؟‌را‌پــاره‌
تلافــی‌آن‌هــا،‌بــا‌چــوب‌و‌چمــاق‌نشســتند‌تــوی‌

خانــه!
و‌ کثیــف‌ لباس‌هــای‌ شســتن‌ بــا‌ مــن‌
حوله‌هــای‌تمیــز‌تــوی‌خانــه‌و‌تــو‌بــا‌جمع‌کــردن‌
کتابخانــه‌ اولیــن‌ درســت‌کردن‌ و‌ کتــاب‌

ســه‌ات. مدر
مــن‌بــا‌بارهــا‌ســوزاندن‌دســتم‌بــرای‌آموختــن‌
بــرای‌ ســخنرانی‌‌کردن‌ بــا‌ تــو‌ و‌ خــوب‌ آشــپزیِ‌
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و‌ شــبانه‌ گشــت‌های‌ در‌ شــرکت‌ و‌ بچه‌هــا‌
انقلابی‌هــای‌ تربیــت‌ و‌ بســیج‌ بــا‌ همــکاری‌

خوب‌تــر.
بــا‌ تــو‌ و‌ خانــه‌ جمع‌وجورکــردن‌ بــا‌ مــن‌
و‌ شــاه‌ مــزدوران‌ اســلحه‌ غنیمت‌گرفتــن‌
یادگیــری‌تیرانــدازی‌و‌جمع‌وجورکــردنِ‌رفقایــت‌
در‌ دانش‌آمــوزی‌ تظاهــرات‌ راه‌‌انداختــنِ‌ و‌

. شــمر کا
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دعــوت  اقوام مــان  از  یکــی  عروســی  بــه  کــه  بــودم  یازده  دوازده ســاله 
گرفــت و همۀمــان خوش حــال و  شــدیم. پــدرم یــک ماشــینِ دربســت 
خنــدان رفتیــم ســمت تــالار. همین کــه جلــوی تــالار پیــاده شــدیم، صدای 
ــم!«  ــت: »برگردی گف ــنیدیم.  ــا را ش ــص وآوازِ آن ه ــاز و رق ــت و سوت وس دس
کنیــم  کلّــی ذوق داشــتیم برویــم در مراســم عروســی شــرکت  بچــه بودیــم و 
کردیــم  و عروس خانــم را تــوی لبــاس عــروس ببینیــم! اصــرار و التمــاس 
گفــت: »باباجــان! شــما  تــا اجــازه بدهــد برویــم داخــل مجلــس. پــدرم 
از ایــن مراســم بگذریــد، مــن قــول می دهــم همیــن الآن شــما را ببــرم 
کردیــم. جای تــان  بهتریــن رســتوران تهــران، آنجــا شــام بخوریــم.« قبــول 
هــم غصــۀ  دیگــر  و  بــه همۀ مــان خوش گذشــت  آن شــب خیلــی  خالــی 

عروســی رفتن و دیــدنِ عــروس  را نخوردیــم.
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پــدرم بــا اینکــه وضــع چنــدان خوبــی نداشــت، بــرای رشــد معنــوی مــا 
ــال  ــر س ــه ه ک ــود  ــن ب ــدرم ای ــب پ ــادت جال ــک ع ــرد. ی ــه می ک ــی هزین خیل
نیمــه شــعبان، یــک ماشــین دربســت می گرفــت و مــا را می بــرد چراغانی هــا 
و مولودی خوانی هــای میــدان خراســان را ببینیــم و در جشــن تولدهایی 

کنیــم.  گرفته انــد، شــرکت  کــه بــرای امــام زمــان؟عج؟ 
پــدرم یــک اتومبیــل »پیــکان جوانــان« خریــده بــود. بــرادرم مهــدی 
کنــد. ایــن عشــق و  ــود پشــت فرمانــش بنشــیند و رانندگــی  عاشــق ایــن ب
گاهــی اوقــات تــا دیروقــت بیــرون می مانــد  کــه  کــرده بــود  کاری  عاقــه 
مــا  ج  را هــم خــر اینکــه حق الزحمــه اش  و مسافرکشــی می کــرد. جالــب 
ــر بــود؛ یک بــار  کــه وارد خانــه می شــد، دســت هایش پُ می کــرد و هــر شــب 
فالــوده و زولبیــا و بامیــه؛ یک بــار پشــمک و پســته و بــادام؛ یک بــار هــم 

تخمــه و چیزهــای دیگــر.
مــادرم به شــدت دل نگرانــش می شــد. هــر شــب تــا وقتــی پســرش از 
راه برســد، می نشســت تــوی ایــوان خانــه، یــک تســبیح می گرفــت تــوی 
دســتش و پشــتِ ســرِ هــم ذکــر می گفــت و صلــوات می فرســتاد. مهــدی 
کــه از درمی آمــد، مــادرم تســبیحش را می بوســید و خــدا را شــکر می کــرد و 

بــدون هیــچ اخمــی بــه او خوشــامد و خسته  نباشــید می گفــت.
ماســاژ  را  شــانه هایش  می بوســید.  را  او  می آمــد  جلــو  هــم  مهــدی 
کــه  مــی داد، قربان  صدقــه اش می رفــت و می گفــت: »مامــان!  ببخشــید 
کــه باعــث شــدم نگرانــم شــوید!« مــادرم صــورت او  دیــر آمــدم. ببخشــید 
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گایــه و شــکایت یــا  را می بوســید و بــدون هیــچ اعتراضــی، بــدون هیــچ 
خشــم و عصبانیتــی، از جایــش بلنــد می شــد و بــرای او شــام مــی آورد. 
جالــب اینکــه ایــن جریــان تقریبــاً هــر شــب تکــرار می شــد و حتــی بــرای 
یک بــار هــم ندیــدم بیــن آن هــا تنشــی ایجــاد شــود و خــدای نکــرده حرمــت 
ــم دیــدن همــان رفتارهــای پُرصبــر و حوصلــه  گمان همدیگــر را بشــکنند. 
مــادرم باعــث شــد بعدهــا مــن هــم بتوانــم بچه هایــم را بــا صبــوری بــزرگ 

ــوم. ــته نش ــم خس ــردن ه ک ــن مدارا ــم و از ای کن
بودیــم‌ رفتــه‌ هســت‌ یــادت‌ علــی‌‌‌‌‌جــان!‌‌
زندگــی‌مشــترک،‌ از‌چندســال‌ بعــد‌ باختــران؟‌
کــرده‌بــودی‌و‌ یــک‌خانــۀ‌هشــتادمتری‌اجــاره‌
مــن‌چقــدر‌خوش‌حــال‌بــودم؟‌آن‌زمــان‌رســول‌
کــه‌تــو‌ تــازه‌یک‌ســاله‌شــده‌بــود.‌وقت‌هایــی‌
گــرم‌بــود‌و‌تمــام‌زندگــی‌ام‌ نبــودی،‌ســرم‌بــا‌او‌
گذاشــته‌بــودم‌روی‌درســت‌‌تربیت‌کردنــش.‌ را‌
کــه‌تــو‌مصــرّ‌بــودی،‌ تــلاش‌می‌کــردم‌همان‌طــور‌

کنــم. خــوب‌تربیتــش‌
بالکــن‌ روی‌ داشــتم‌ کــه‌ روز‌ یــک‌‌‌ ‌
لباس‌های‌مــان‌را‌پهــن‌می‌کــردم،‌بــرای‌اولیــن‌
بالکــن‌ روی‌ را‌ مجاورمــان‌ همســایه‌ زنِ‌ بــار‌
کــه‌بــه‌مــن‌افتــاد،‌ خودشــان‌دیــدم.‌چشــمش‌
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گفــت‌و‌پرســید:‌»چنــد‌ از‌همان‌جــا‌خوشــامد‌
داری؟« بچــه‌ تــا‌
گفتم:‌»یکی.«

گفت:‌»نگوووو!« کش‌داری‌ با‌لحن‌
کــردم.‌بعــد‌هــم‌ادامــه‌داد:‌ از‌لحنــش‌تعجــب‌
»تــو‌را‌بــه‌خــدا‌راســتش‌را‌بگــو!‌حداقــل‌ســه‌تــا‌

بچــه‌داری،‌نــه؟«
گفتــم:‌یعنــی‌این‌قــدر‌ســنّم‌زیــاد‌ جــا‌خــوردم.‌

کــه‌باورتــان‌نمی‌شــود؟ اســت‌
و‌ ســنّ‌‌ بــه‌ زن‌هــا‌ می‌دانــی‌ کــه‌ خــودت‌
خــدا‌ بنــده‌ هســتند!‌ حسّــاس‌ سال‌شــان‌
گفــت:‌»نــه!‌ربطــی‌ کــرد‌و‌ خــودش‌را‌جمع‌وجــور‌
بــه‌ســنّ‌و‌ســالت‌نــدارد!‌راســتش‌را‌بخواهــی،‌
آن‌قــدر‌تــوی‌خانــه‌شــما‌بپّربپّــر‌و‌سروصداســت‌
کــه‌فکــر‌می‌کــردم‌لااقــل‌ســه‌‌‌چهارتا‌بچــه‌داری.‌
ــه‌حالــت‌ ــم‌ب ــدم‌جــوان‌هســتی،‌دل ــه‌دی ک الآن‌

ســوخت!
گفتــم:‌»نــه،‌یکــی‌دارم!‌خــودم‌ خندیــدم‌و‌
بــا‌بچــه‌ام‌ ‌و‌پاییــن‌می‌پــرم‌و‌ بــالا کــه‌ هســتم‌

می‌کنــم.« بــازی‌
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کــه‌این‌قــدر‌ برایــش‌جالــب‌و‌باورنکردنــی‌بــود‌
بــرای‌پســرمان‌وقــت‌می‌گــذارم‌و‌صبــر‌و‌حوصله‌
‌‌بــه‌خــرج‌می‌دهــم.‌آخــر‌آن‌زن‌همســایه،‌مثــل‌
کنــد‌ قبــول‌ کــه‌ بــود‌ ندیــده‌ را‌ خانــواده‌ام‌ تــو،‌
کــه‌از‌مــادرم‌بــه‌مــن‌ صبــوری‌مــن‌ارثــی‌اســت‌
داشــتی‌ قبــول‌ هــم‌ خــودت‌ اســت.‌ رســیده‌
صبــوری‌پــدرم‌از‌او‌هــم‌بیشــتر‌بــود‌و‌همــه‌بــه‌

اعتــراف‌می‌کردنــد. ایــن‌مســئله‌
ندیــده‌ را‌ تــو‌ هنــوز‌ همســایه‌ زن‌ آن‌ ضمنــاً‌
ــواده‌مــن‌ ــر‌صبــر‌و‌حوصلــه‌خان گ ــا‌ببینــد‌ا بــود‌ت
کامــل‌زیــاد‌اســت،‌صبــر‌و‌حوصلــه‌ در‌ســلامتیِ‌
بــا‌ از‌مــا،‌ بــه‌مراتــب‌ســخت‌تر‌ تــو‌در‌شــرایطی‌
کــه‌تــوی‌تنــت‌بــرای‌ کلّــی‌زخــم‌و‌ترکش‌هایــی‌

اســت؟ چقــدر‌ می‌رفتنــد،‌ راه‌ خودشــان‌
گــر‌صبــر‌مــن‌و‌مامــان‌و‌بابایــم‌ خبــر‌نداشــت‌ا
را‌بگذارنــد‌روی‌هــم،‌بــاز‌هــم‌پیــش‌تــو‌لُنــگ‌
گَــرد‌پایــت‌برســیم. می‌اندازیــم‌و‌نمی‌توانیــم‌بــه‌
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دانش آمــوزان  اســت  قــرار  کردنــد  اعــام  کــه  بــودم  راهنمایــی  دوره 
رفتــم  وقتــی  کننــد.  دیــدار  آزادی  ج  بــر در  محمدرضاشــاه  بــا  مــدارس 
بودنــد.  کشــیده  صــف  در  جلــوی  اتوبــوس  دســتگاه  چنــد  مدرســه، 
کســی هــم حــق  کردنــد.  کاس هــا را تعطیــل و بچه هــا را ســوار اتوبوس هــا 

بمانــد. مدرســه  در  نداشــت 
گفتــه بودنــد  آن قــدر در خانه مــان از خیانت هــا و جنایت هــای شــاه 
کــه بــه اجبــار  کــه حتــی دلــم نمی خواســت یکــی از هــزاران نفــری باشــم 
گوشــه ســالن و خــودم را زدم بــه دل درد  بــرای دیدنــش می رونــد. نشســتم 
و نالیــدن. از بــس از شــاه بــدم می آمــدم و حالــم از او به هم می خــورد، 
شــدت  از  می کردنــد  فکــر  کــه  مدرســه  مســئولان  بــود.  گرفتــه  گریــه ام 
گفتنــد: »عیبــی نــدارد،  گریــه می کنــم، دل شــان بــه رحــم آمــد و  دل درد 
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کســی  نمی خواهــد بــا مــا بیایــی؛ امــا ناچــاری همین جــا تنهــا بمانــی چــون 
ــواده ات تحویلــت بدهــد.« ــه خان ــو بفرســتیم ب ــا ت ــم ب را نداری

گفتم: »تنها بمانم چه کار؟«
گفتند: »همین که هست!  یا باید بیایی، یا همین جا تنها بمانی!«

گفتم: »اشکالی ندارد، می مانم.«
آن هــا هــم رفتنــد. مدرســه در عــرض نیم  ســاعت خالــی شــد. جــز مــن 
کــس دیگــری نبــود. رفتــم  کــه داخــل دفتــر نشســته بودنــد،  و یکــی دو نفــر 

گفتــم: »اجــازه بدهیــد بــروم خانــه.« داخــل دفتــر و رو بــه یکــی از آن هــا 
گفتــم: »خــودم تنهــا  کــردم و  کلّــی اصــرار و التمــاس  اجــازه نمی دادنــد. 
گــر اینجــا  کــه می رفتــم دیــدن شاهنشــاه! ا گــر حالــم خــوب بــود  مــی روم. ا

تنهــا بمانــم و حالــم بــد شــود، چــه کار می خواهیــد بکنیــد؟«
ترسیدند. یک نفر را فرستادند تا من را به خانه برساند.

کــه: »فکــر نکنــی دیــروز مــا نفهمیدیــم  کردنــد  صبــح روز بعــد، احضــارم 
حالــت خــوب بــوده و ادا درمــی آوردی!«

گفته؟«  گفتم: »کی 
گفتــه بــه محــض اینکــه بــه  کــه بــا تــو فرســتادیم  گفتنــد: »آن کســی 

بــالا!« رفتــه ای  را  پله هــا  بــدو  بــدو  رســیده ای،  خانه تــان 
بــه روی خــودم نیــاوردم و آن هــا هــم پیگیــر نشــدند و  مــن چیــزی 

به خیرگذشــت. ماجــرا 
ــم  ــی ه کس ــد و  ــش می کن ــه پخ ــدی اعامی ــتیم مه ــان می دانس همه م
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ــی  ــا خیل ــرکت مان در راهپیمایی ه ــه ش ــادرم ب ــرد. م ــراض نمی ک ــه او اعت ب
کلّ  اســت،  تظاهــرات  جایــی  می شــد  اعــام  بــار  هــر  مــی داد.  اهمیــت 
گرفتــه تــا مــن و معصومــه، آمــاده می شــدیم و  اعضــای خانــواده، از پــدرم 

ــا.  ــم آنج ــم می رفتی ــا ه ب
کــه از خــواب بیــدار   صبــح روز هفــده شــهریور ســال 57 بــود. صبــح 

گفــت رفتــه تظاهــرات. شــدم، متوجــه شــدم مهــدی نیســت. مــادرم 
کی برگردد خانه!« گفتم: »خدا می داند شب  با خودم 

ــرد. دلهــره  ک ــه را اعــام  ــو فاجعــه میــدان ژال ــه رادی ک چیــزی نگذشــت 
بــه جان مــان افتــاد. مــادرم مضطــرب شــد. بــا اینکــه مخالفتــی بــا ایــن 
دل نگــران  نمــی داد  اجــازه  مــادری اش  حــسّ  نداشــت،  کارهای مــان 
گرفــت  تســبیح  همیشــه  مثــل  شــنید،  کــه  را  خبــر  نشــود.  بچه هایــش 
صلــوات  تســبیح  بــدون  هــم  مــن  می گفــت.  ذکــر  دائــم  و  دســتش 
ســالم  و  صحیــح  بــرادرم  می کــردم  نذرونیــاز  دلــم  در  و  می فرســتادم 

برگــردد. به خانــه 
راه رســید. حالــش  از  کــه مهــدی  بــود  نیــم ســه عصــر  و  ســاعت دو 
کــی بــود و خســته بــه نظــر  کمــی خا خــوب بــود و مشــکلی نداشــت. فقــط 

خبــر؟« پرســیدم: »چــه  می رســید. 
کشتند!« کردند و خیلی ها را  گفت: »فاجعه بود! حمله 

کــرده و نمی خواهــد  کاری  رفتــار مشــکوکی داشــت. معلــوم بــود بــاز هــم 
مأمــور  یــک  بــا  درگیــری اش  از  و  نیــاورد  طاقــت  عاقبــت  بزنــد.  حرفــی 
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کنــد، حــرف زد. وقتــی  ژاندارمــری و از اینکــه توانســته بــود او را خلــع ســاح 
اســلحه را نشــان مان داد، مــادرم حســابی جاخــورد. تابه  حــال نــه مــن نــه 
گفــت: »خــدا مرگــم! چــرا اســلحه را  او، از نزدیــک اســلحه ندیــده بودیــم. 

آورده ای خانــه! ببــر بــه پادگانــی چیــزی تحویــل بــده!«
گفــت: »نــه بابــا! ببــرم تحویــل بدهــم  مهــدی ابرویــی بــالا انداخــت و 

کــه برونــد یکــی را بکشــند؟«
مــادرم اصــرار می کــرد و او هــم روی حــرف خــودش ایســتاده بــود. بــا 
از  کســی  گــر  ا بودیــم  گاه  آ اســت،  درســت  حرفــش  می دانســتیم  اینکــه 
موضــوع باخبــر شــود و مهــدی را تحویــل ژاندارم هــا بدهنــد، حالاحــالا 
بایــد قیــد آزادی اش را بزنیــم. پنهان کــردن اســلحه یکــی از ســنگین ترین 

کــه یــک شــهروند می توانســت مرتکــب شــود. جرم هایــی بــود 
ناچــار شــدیم چنــد روزی آن اســلحه را در یکــی از سوراخ سُــنبه های 
کســی از راه نرســیده، پیدایــش نکند. ســرانجام  کنیــم تــا  خانه مــان پنهــان 
مهــدی از خــر شــیطان پاییــن آمــد و چنــد روز بعــد اســلحه را تحویــل داد.
کــردن مــردم و  آن روزهــا اوضــاع حکومــت خــوب نبــود و بــرای آرام 
کاری مــی زد. یکــی  ــه هــر  ــه نفــع خــودش، دســت ب تغییــر دادن شــرایط ب
صــادر  گاه  وبیــگاه  کــه  بــود  عجیب وغریبــی  اعامیه هــای  کارهــا  ایــن  از 
گــر  می کــرد و بعــد هــم یــک  عــده نظامــی را می ریخــت تــوی خیابــان تــا ا
کننــد و بفرســتند  کــرد، او را دســتگیر  کســی برخــاف دستورات شــان عمــل 

ــدان. زن
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ج شــود.  کســی حــق نــدارد بــا چــادر از خانــه خــار کردنــد  یــک روز اعــام 
کــه بلنــد شــدم، پــدرم اجــازه نــداد  مــن آن زمــان دبیرســتانی بــودم. صبــح 
گفــت: »پایــت را بگــذاری بیــرون، چادرت را از ســرت  ج شــوم.  از خانــه خــار

ــوی.« ــرو می ش ــند و بی آب می کش
کســی  گفتــم: »نــه مواظــب هســتم. این هــا خیلــی حــرف می زننــد و 

را می زننــد.« ایــن حرف هــا  الکــی  اعتنایــی نمی کنــد.  به شــان 
گفــت: »حرف هــای این هــا بیخــود اســت درســت؛ امــا الآن چهــارراه 
ــادر  ــردم چ ــای م ــا و دختره ــرِ زن ه ــته اند و از س گذاش ــور  ــارراه مأم ــه چه ب
گــر تــو را ببیننــد و چــادرت را از ســرت بکشــند، می خواهــی  می کشــند. ا

ــی؟« کن ــه کار  چ
اصــرار مــن و معصومــه بــه جایــی نرســید و آن روز پــدر اجــازه نــداد 
معمــول  طبــق  بعــد،  شــب  چنــد  خوردیــم.  غیبــت  و  مدرســه  برویــم 
حکومت نظامــی اعــام شــد. مهــدی در همــان درگیری هــا یــک ســوت 
گرفتــه و بــا خــودش بــه خانــه آورده بــود. مــن اهــل شــیطنت  پلیســی 
بــودم. همــان ســوت را برداشــتم و رفتــم بــالای پشــت بام. ســاعت ده 
کســی حــق نداشــت از ســاعت نُــه شــب بــه بعــد در  و نیــم یــازده بــود و 

کنــد. رفت وآمــد  خیابان هــا 
گذشــت. یــک ســوت زدم. طــرف در جــا ترمــز  ــان  یــک پیــکان از خیاب
کــردن  کــه از خنــده پیچ وتــاب خــوردن و از آن بنــده خــدا هــول  زد. از مــن 
کــه  و ســرگرداندن و چشــم دواندن بــه اطــراف. وقتــی خیالــش راحــت شــد 
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گاز و راه افتــاد.  گذاشــت روی  خبــری نیســت، ســریع پایــش را 
کــه بعــد از ایــن همــه ســال از آن خاطــره یــادم می آیــد از خــدا  حــالا 
آن طــور  شــب  آن  کــه  کنــد  حــال  را  مــن  خــدا  بنــده  آن  می خواهــم 

بــودم! رفتــه  ریســه  خنــده  از  خــودم  و  ترســاندمش 
همــه  کــه  بــود  خانه مــان  تــوی  ؟ره؟  خمینــی  امــام  حــرف  آن قــدر 
اهــل خانــه منتظــر بودنــد امــام بیایــد و او را از نزدیــک ببیننــد. بالاخــره 
روز موعــود فرارســید. خبــر دادنــد امــروز امــام خمینــی؟ره؟ وارد ایــران 
کردیــم و از خانــه بیــرون رفتیــم. ســیل  می شــود. همه مــان شــال      وکاه 
بــود ســمت  کوچه هــا راه افتــاده  تــوی خیابان هــا و  کــه  بــود  جمعیتــی 
کســی تــوی  گمــان نمی کنــم آن روز  فــرودگاه. شــاید باورتــان نشــود، امــا 

خانــه اش مانــد.
خیابان هــای منتهــی بــه فــرودگاه به  شــدت شــلوغ و پُرازدحــام بــود. 
افــراد انقابــی بعضــی از مســیرها را بســته بودنــد تــا مشــکلی پیــش نیایــد و 
مــردم از شــدت ازدحــام خفــه نشــوند یــا زیــر دســت وپا لِــه نشــوند. روزنامــه 
کــه  کــم آمــد و مــردم آن هــا را از دســت هــم می قاپیدنــد تــا اخبــاری را 
کننــد. شــور و هیجــان مشــترکی در ملــت  شــنیده بودنــد بخواننــد و ذوق 
کــه تــا آن روز بــه چشــم ندیــده بــودم. شــور و هیجانــی  بــه وجــود آمــده بــود 

کــه قابــل وصــف نبــود و نیســت.
کامــاً موافق انقــاب و مبارزات  کــه یــک شــخصیت مذهبــی بود،  پــدرم 
در  و  می کــرد  حرکــت  مــا  پابه پــای  روزهــا  آن  و  بــود  شاهنشــاهی  ضــد 
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حقیقــت پیش قــراول مــا بــود. بعــد از آن هــم مبلّــغ دفــاع از مرزهای مــان 
کننــد. ــا خدمــت  ــه جبهــه می فرســتاد ت ــود و مشــتاقانه بچه هایــش را ب ب
گنبــد و بعــد هــم جنــگ ایــران و عــراق  کردســتان و  از وقتــی غائلــه 
مســتندها،  تمــام  تلویزیــون،  پــای  می نشســتم  بــود،  شروع شــده 
بــه حــال  و  نــگاه می کــردم  را  بــه جنــگ  برنامه هــا و فیلم هــای مربــوط 
کشــته می شــدند، زارزار  کــه بــه ظلــم بعثی هــا و منافقیــن  جوان های مــان 
کــه فکــر و ذهنــم ایــن  گریــه می کــردم. آن قــدر برای شــان غصــه می خــوردم 
کــه آن هــا  کاری برای شــان انجــام بدهــم و روزهایــی را  بــود در حــد توانــم 

بــه خاطــر مــن می جنگنــد، بــه بطالــت نگذرانــم.
را  کارمــان  پس انــداز  و  را  توجیبی مــان  پول هــای  معصومــه  و  مــن 
گاهــی می رفتیــم بــازار و هــر بــار بیســت     ســی  کردیــم. هــر دو، هــر از  شــروع 
ــم  کامواهــای مشــکی، توســی، ســورمه ای و قهــوه ای می خریدی کاف  ــا  ت
و برمی گشــتیم خانــه. همین کــه بیــکار می شــدیم، شــروع می کردیــم بــه 

کاه و شــال گردن.  بافتــن 
کار خودمــان بودیــم.  کارهــای خانــه را می کــرد و مــا هــم ســرگرمِ  مــادرم 
کارمــان ادامــه می دادیــم تــا  پــدرم مطالعــه می کــرد و مــا همچنــان بــه 
کار  کننــد و ناچــار شــویم، بخوابیــم. مــن عاشــق ایــن  برق هــا را خامــوش 
بــودم. پــدر و مــادرم از اینکــه پــول و وقت مــان را در ایــن راه اســتفاده 
گاهــی اوقــات هــم تشــویق مان می کردنــد. می کردیــم خوش حــال بودنــد و 
جودانــه  را  یکــی  و  مــی دادم  ج  خــر بــه  ابتــکار  بافتنی هایــم،  در  مــن 
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پفکــی.  را  یکــی  و  دانه برنجــی  را  یکــی  کش بــاف.  را  یکــی  و  می بافتــم 
کاه وشــال گردن ها را بــه هــم وصــل می کــردم تــا به راحتــی  همیشــه هــم 

نکننــد.  گــم  را  آن هــا  و  باشــد  قابل اســتفاده  رزمنده هــا  بــرای 
می شــدند  کــه  زیــاد  هــم،  روی  می گذاشــتیم  را  آن هــا  یکی یکــی 
کمــک بــه جبهــه  گونــی و منتظــر می ماندیــم ماشــین  می ریختیــم تــوی 

را تحویــل بدهیــم. بیایــد و آن هــا 
شــیوا  چهــارراهِ  ســرِ   یک بــار  وقــت  هرچنــد  ماشــین ها  ایــن  از  یکــی 
گونــیِ بافتنی ها مــان را دســت مان  می ایســتاد. بافاصلــه مــن و معصومــه 
می گرفتیــم و راه می افتادیــم ســمت چهــارراه شــیوا. در راه هــم تعــداد 
کــه هرکســی عجلــه دارد خــودش را بــه آن  زیــادی از مــردم را می دیدیــم 
گــروه آدم جمــع می شــدند و  کوتاهــی یــک  ماشــین برســاند. در مــدت 
صــف می کشــیدند مقابــل مســئول دریافــت هدایــا. یکــی بــا پتــو، یکــی 
ــیِ  گون ــا  ــادام و مــا هــم ب ــردو و ب گ ــی  گون ــا یــک  ــا چراغ نفتــی، یکــی هــم ب ب

بافتنی هامــان.
تبلیغــات  حســابی  نظامــی  فعالیت هــای  یادگیــری  بــرای  زمــان  آن 
می کردنــد. بــا اینکــه بــه زن هــا رخصــت اعــزام بــه جبهــه را نمی دادنــد؛ 
کاس هــای هال احمــر و آمــوزشِ  مُصــر بودنــد خانم هــا بــرای روز مبــادا در 
کننــد. مــن هــم ماننــد یــک عــده از  کار بــا اســلحه و تیرانــدازی شــرکت 
دوســتانم، عضــو بســیج مســجد محله مــان بــودم و بــه خاطــر عاقــه ای 
کــردم و بــرای اولیــن  کاس هــای تیرانــدازی آنجــا شــرکت  کــه داشــتم، در 
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کــردم. آن ســال بیــن تمــام  ــا آن تیرانــدازی  گرفتــم و ب ــار اســلحه دســت  ب
هنرجوهــا، در آزمــون نهایــی تیرانــدازی رتبــه دوم را بــه دســت آوردم و از 

ایــن موضــوع خیلــی خوش حــال بــودم. 
جبهــه رفتــن پســرهای همســایه و فامیــل برای مــان عــادی شــده بــود. 
یکــی از ایــن پســرها خواســتگار مــن بــود و مــن هــم بــه او دل بســته بــودم؛ 

امــا ایــن دل  بســتن دلیــل خاصــی داشــت.
می شــود؛  بــزرگ  خاصــی  ســنت های  و  خــاص  روش  بــا  کســی  هــر 
گاهــی اوقــات دردســرآفرین می شــوند. یکی از اشــتباهات  کــه  ســنت هایی 
کــه وقتــی یــک دختــر و پســر هم سن وســال می دیدند  فامیــل مــن ایــن بــود 
کنــار هــم دیــدن آن هــا بــه دل شــان می نشســت، تــوی حرف های شــان  و 
بــه  هــم  دیگــران  تذکرهــای  گوشــزد می کردنــد.  را  ایــن مســئله  یکســره 
ــا چقــدر  ــه ایــن دو ت ک ــود  گوش شــان نمی رفــت و یکســره وِرد زبان شــان ب

بــه هــم می آینــد! ایــن دو تــا آخــرش هــم مــال هــم هســتند!
کــه  فامیــل  خــوب  پســرهای  از  یکــی  و  مــن  بــرای  جریــان  ایــن 
حرف هــا  آن  یعنــی  شــد؛  مشکل ســاز  بــود،  بزرگ تــر  مــن  از  دوسه ســال 
باعــث شــد خواه ناخــواه بــه هــم عاقه منــد شــویم و بی آنکــه بخواهیــم 
کــه  کنیــم. تقریبــاً پانزده  شانزده ســاله بــودم  آینده مــان را بــا هــم تصــور 
ح شــد، امــا بحثــی بیــن خانواده هــا پیــش  جریــان به صــورت رســمی مطــر
ــه  ــرم را ب ــن دخت ــت: »م گف ــر  ــوادۀ پس ــه خان ــح  ب ــی صری ــدرم خیل ــد و پ آم

نمی دهــم!« شــما 
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آن خانــواده هــم بــا حالــت قهــر و ناراحتــی از خانه مــان رفتنــد و جریــان 
کــه بیــن مــن و پــدرم بــود،  شــروع نشــده، بــا دلخــوری تمــام شــد. حرمتــی 
کــرده مقابــل  کنــم یــا خدای نا اجــازه نمــی داد بــه تصمیمــش اعتــراض 
بــدون هیــچ  به  همیــن دلیــل،  کنــم.  او مخالفــت  بــا  و  بایســتم  رویــش 

ــردم. ک ــود، ســر  ــان، آن شــب را به هــر شــکلی ب ــه جری اشــاره ای ب
صبــح روز بعــد پسرشــان دوبــاره بــه خانۀ مــان آمــد. روبــه روی پــدرم 
حرف تــان  پــای  هــم  هنــوز  ببینــم  آمــدم  »حاج آقــا!  گفــت:  و  نشســت 

هســتید؟«
گفت: »بله!« پدرم 

کنم؟« گفت: »یعنی هیچ راهی ندارد بتوانم شما را راضی  طرف 
گفت: »نه.« پدرم 

گر بروم و بیایم باز هم راضی نمی شوید؟« گفت: »یعنی ا دوباره 
کنجــکاو بــودم  کــه  گفتــه بــود. مــن  کــه قبــاً  پــدرم جوابــش همــان بــود 
دو  بیــن  کــه  پــرده ای  لای  از  می شــود،  ختــم  کجــا  بــه  جریــان  ببینــم 
بایــد می فهمیــدم عاقبــت جریــان چــه  بــود نگاه شــان می کــردم.  اتــاق 
گفــت:  می شــود؟ طفــل معصــوم اشــک در چشــم هایش جمــع شــد و 
کــرد و رفــت.  »باشــد.« بعــد هــم ســرش را انداخــت پاییــن و خداحافظــی 
گریه  کــردن.  مــن هــم رفتــم تــوی یکــی از اتاق هــا، پشــتِ در نشســتم بــه 
کنــد و بــا مــن حــرف بزنــد، اجــازه نمــی دادم.  هرکــس هــم می آمــد در را بــاز 
ایــن  بــه  و  گرفــت  آرام  دلــم  شــد  چــه  نمی دانــم  کــه  گریه کــردم  آن قــدر 
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کــه ایــن آقــا قســمت مــن نبــوده اســت و نبایــد بــه صــاح  نتیجــه رســیدم 
کنــم. خــدا شــک 

پــس از آن هــم دیگــر، نــه مــن حرفــی دربــارۀ آن آقــا بــر زبــان آوردم نــه پــدر 
کمتــر او را در رفت وآمدهــای  گفتنــد. از آن بــه بعــد خیلــی  و مــادرم چیــزی 
کــرد و بچــه دار شــد. چنــد ســال  خانوادگی مــان می دیــدم. او هــم ازدواج 
بعــد خبــر شــهادتش را برای مــان آوردنــد و مــن عجیــب دلــم بــه حــال زن 
کــه لیاقتــش  کنــد! جــوان خوبــی بــود  و بچــه اش ســوخت. خــدا رحمتــش 
چیــزی جــز شــهادت نبــود. جالــب اینکــه وقتــی علــی شــهید شــد، خیلی ها 
از اول هــم روی  انــگار  سربه ســرم می گذاشــتند و می گفتنــد: »مرضیــه! 

پیشــانی تــو نوشــته بــود شــوهرت شــهید می شــود!«
یکی شــان  می رفتنــد.  و  می آمدنــد  بودنــد.  زیــاد  خواســتگارهایم 
شــرایط خوبــی داشــت؛ خانــواده دار و تحصیل  کــرده بــا یــک شــغل خــوب 
و پردرآمــد. از همــه مهم تــر مــورد تأییــد خانــواده ام بــود و آن هــا راضــی بــه 
ــد. فقــط یــک ایــراد داشــت، اینکــه موقــع امتحان هــا آمــده  وصلــت بودن
بــه  بــودم.  عصبانــی  و  ناراحــت  به شــدت  دست شــان  از  مــن  و  بودنــد 

ــه! ــم ن گفت ــل  ــن دلی همی
مــادرم بــا تعجــب پرســید: »چــرا؟ چیــزی از این هــا دیــده ای؟ آدم هــای 
کــه! پسرشــان هــم خوش قیافــه و خوش قدوبالاســت،  خوبــی هســتند 

هــم فهمیــده و مــؤدب و دیــن دار!«
کــه موقــع  گــر این هــا فهمیــده بودنــد و معرفــت داشــتند  گفتــم: »نــه!  ا
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امتحان هــا نمی آمدنــد خواســتگاری مــن!«
تــکان داد و  بــود جریــان چیســت، ســری  تــازه فهمیــده  کــه  مــادرم 
کــه  گفــت: »دختــر! زندگــی ات را خــراب نکــن! تــو امتحــان داری، همــه 

ایــن وقــت ســال امتحــان ندارنــد!«
موقــع  هــم  الآن  و  محصلــم  مــن  نمی دانســتند  »مگــر  گفتــم: 

اســت؟« آخــر  ثلــث  امتحان هــای 
گــر ایــن آقــا درک داشــت ایــن  کــه »ا کفــش  کــرده بــودم تــوی یــک  پایــم را 
گــر الآن این قــدر درک و معرفــت نــدارد،  موقــع نمی آمــد خواســتگاری! ا

خــدا می دانــد تــوی زندگــی مشــترک چطــور...«
کــرد  تــاش  هرچقــدر  بدهــد.  نداشــت  جوابــی  مــادرم  خــدا  بنــده 
کنــم. ناچــار شــد بــه آن هــا  کنــد بیشــتر بــه موضــوع فکــر  نتوانســت راضــی ام 

جــواب منفــی بدهــد و پرونــده ایــن جریــان هــم بســته شــود.
ــتان،  ــارم دبیرس ــال چه ــان دادن در س ــاه امتح ــک م ــد از ی ــره بع بالاخ
کــردم و  گرفتــم. آزمــون ورودی دانشــگاه سراســری هــم شــرکت  دیپلمــم را 
کاری بــرای انجــام دادن نداشــتم. از خــدا خواســته هــر روز بــا پــدرم  دیگــر 

کــن و پشــت ســرش نمــاز می خوانــدم. می رفتــم مســجد محلــۀ 
پــدرم خــوش رو و خوش مشــرب بــود. طــوری بــا دیگــران حــرف مــی زد 
کــه جذبــش می شــدند و تعــداد زیــادی پامنبــری داشــت. پامنبری هایــش 
کثــر یــک ربــع بیــن دو نمــاز  می گفتنــد؛ حاج آقــا نبی اللهــی، هــر شــب حدا
مغــرب و عشــا ســخنرانی می کنــد؛ امــا همیشــه موضــوع ســخنرانی اش 
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گــر یــک ســال برویــم و بیاییــم حرف هــا  یــک موضــوع جدیــد و تــازه اســت. ا
کــه پیش نمــازی  کــدام مســجد برویــم  و مطالــب تکــراری نمی شــنویم. 
کجــا می توانیــم  کنــد؟  بهتــر از ایشــان داشــته باشــد و برای مــان ســخنرانی 

کنیــم؟ مثــل اینجــا، روحانــیِ مــردم داری بــا ایــن اخــاق خــوش پیــدا 
یــا  یــا درس می خوانــد  تــوی خانــه  یــادم می آیــد، همیشــه  از وقتــی 
مطالعــه می کــرد. همیشــه هــم بــه مــا می گفــت: »باباجــان!  درس بخوانیــد 
ــان نمی خــورد.« ــه دردت ــدازه درس ب ــه ان ــه هیچ چیــز ب ک کنیــد  و مطالعــه 
کــرد. نمی توانســت غــذا بخــورد. یــک  روزهــای آخــر، بیمــاری اش عــود 
کتــاب قطــور و بــزرگ  غ پختــم و بــردم منزل شــان. دیــدم یــک  کمــی مــر روز 
دســتش اســت و در همــان حــال وروز بــد مشــغول خوانــدن و نکته بــرداری 
کمــی بــه فکــر خودتــان باشــید، ســه روز اســت  گفتــم: »باباجــان!  اســت. 

کنیــد.« لــب بــه غــذا نزده ایــد و بایــد اســتراحت 
کــه تــو آورده ای، غــذای جســم اســت؛ امــا ایــن  گفــت: »ایــن غذایــی 

کــه دســت مــن اســت غــذای روحــم اســت!« کتابــی 
حرفش منطقی بود و نمی شد چیزی بگویم.

علــی‌جــان‌ایــن‌حــرف‌برایــت‌آشــنا‌نیســت؟‌
تــو‌هــم‌در‌جــواب‌حرف‌هایــم‌درســت‌همیــن‌

گفتــی‌یــادت‌هســت؟ حرف‌هــا‌را‌بــه‌مــن‌
کــه‌بابــای‌مــن‌تــوی‌بســتر‌ فرقــت‌ایــن‌بــود‌
مــن‌ بابــای‌ بــود.‌ خــوب‌ حالــت‌ تــو‌ امــا‌ بــود؛‌
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حدیــث‌می‌خوانــد؛‌امــا‌تــو‌قــرآن‌تــوی‌دســتت‌
بــود.

بــه‌جــز‌ایــن‌حرف‌هــا،‌می‌دانــی‌شــباهت‌تان‌
چــه‌بــود؟‌هــر‌دو‌آخریــن‌روزِ‌زندگی‌تــان‌بــود.‌
آن‌روز‌بــرای‌همیشــه‌داغ‌دوبــاره‌دیدن‌تــان‌بــه‌

دلــم‌مانــد!
راســتی!‌یــک‌فــرق‌دیگــر‌هــم‌داشــتید؛‌بابایــم‌
خداحافظــی‌ او‌ بــا‌ توانســتم‌ و‌ داشــت‌ جنــازه‌

کنــم؛‌امــا‌تــو...
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پــدرم تــا چنــد روز قبــل از فوتــش، ســال های ســال نمــاز جماعــت ظهــر 
کــن می خوانــد و نمــاز مغــرب و عشــایش  و عصــرش را در مســجد محلــه 
را در محلــه امیرکبیــر دهکــده المپیــک. هــر دو منطقــه از مناطــق قدیمــی 
و بی بضاعــت بودنــد. پــدرم خــودش تمایــل داشــت در ایــن دو منطقــه 

کار اجبــارش نکــرده بــود. کســی بــه ایــن  کنــد و  خدمــت 
آن زمــان یعنــی حــدود ســی وپنج ســال قبــل، بیشــتر زمین هــای محلــه 
امیرکبیــر خالــی و بــدون ســاختمان بــود. تعــداد اندکــی خانــه ســاخته 
کــه  را  پــدرم محلــی  آنجــا زندگــی می کردنــد.  افــراد محــدودی  بودنــد و 
کــرده  ــه آنجــا منتقــل  ــد بــه خواســت خــودش ب ــد در آن نمــاز می خوان بای
کــه آنجــا زندگــی می کننــد نــه مســجدی  بــود. حرفــش ایــن بــود: »افــرادی 
کــه بــه امامتــش نمــاز بخواننــد و برایشــان احــکام  کســی هســت  دارنــد، نــه 
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کســی بــه فکرشــان اســت تــا مشــکات مذهبی شــان  دیــن را بگویــد و نــه 
کــه مــن خوانــده ام الآن بــه درد مــردم  گــر ایــن درســی  کنــد. ا را برطــرف 

کــی قــرار اســت بــه درد بخــورد؟« نخــورد، پــس 
راننــده  کــه  »شــما  می گفتیــم:  بودیــم.  معتــرض  کارش  ایــن  بــه  مــا 
بیاییــد؟« و  برویــد  را  ایــن مســیر طولانــی  نداریــد، چطــور می خواهیــد 
می گفــت: »باباجــان!  مثــل خیلی هــای دیگــر بــا اتوبــوس یــا پــای پیــاده 
ــرای رضــای خــدا  کاری ب ــرار اســت  ــر ق گ ــردم. مســلمان ا مــی روم و برمی گ
گــر توانســت  کنــد. ا کار را انتخــاب  انجــام بدهــد، بهتــر اســت ســخت ترین 

کارکــرده وگرنــه... کــه  بــه نحــو احســن انجامــش دهــد، آن وقــت اســت 
یک بــار همــراه او رفتــم تــا آنجــا را ببینــم. یــک چــادر نســبتاً بــزرگ برپــا 
ــتند  ــط می توانس ــردم فق ــه م ک ــک  کوچ ــویی  ــک دستش ــا ی ــد ب ــرده بودن ک
آنجــا وضــو بگیرنــد و برونــد داخــل همــان چــادر، پشــت ســر پــدرم نمــاز 
کثــر ده دوازده نفــر مــرد بودنــد بــا هفت هشــت نفر  بخواننــد. نمازگزارهــا حدا

زن.
بــا دســت  پــدرم  آن زمــان در محلــه دام پزشــکی زندگــی می کردیــم. 
برای مــان  یــک خانــه دوطبقــه در آن محــل  کارگــر  خــودش همــراه دو 
ــده  ــودم، درس خوان ــزرگ شــده ب ــه ب ــوی همــان خان ــود. مــن ت ســاخته ب
ــادی نمــاز  ــدرم در محــل خودمــان مــدت زی ــودم. پ گرفتــه ب و دیپلمــم را 
جماعــت می خوانــد و جمعیــت زیــادی هــم پشــت ســرش می ایســتادند.
فاصلــه  منزل مــان  بــا  خانــه  بیســت   کثــر  حدا محل مــان،  مســجد 
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داشــت و افــراد زیــادی هــم دنبــال پــدرم بودنــد تــا باز هــم قبول مســئولیت 
کــرد، مســئولان  کــره  کلــی بــا ایــن وآن مذا کنــد؛ امــا او ســرِ حرفــش ایســتاد. 
کــرد تــا توانســت مبالغــی  مختلفــی را دیــد، بــا افــراد خیّــر زیــادی صحبــت 
کند و ســنگ بنای آن را  بــرای احــداث مســجد محلــه امیرکبیــر جمــع آوری 
کــه بخواهــد آن همــه  بگــذارد. حق الزحمــه اش بســیار ناچیزتــر از ایــن بــود 
کــه  بــه خــودش زحمــت بدهــد؛ امــا او فقــط بــه ایــن موضــوع فکــر می کــرد 
گــر برویــد و آن مســجد را حــالا ببینیــد، باورتــان  بتوانــد ثمربخــش باشــد. ا
ــده  ــل ش ــکوه تبدی ــجد باش ــن مس ــه ای ــک ب کوچ ــادر  ــه آن چ ک ــود  نمی ش

اســت.
پــدرم آدم فروتنــی بــود. خیلــی وقت هــا می دیــدم همــان تواضعــی را 
ــک  کوچ ــه  ــک بچ ــه ی ــبت ب ــناس دارد، نس ــرد سرش ــک ف ــه ی ــبت ب ــه نس ک
کوچــه می رســید، بــه بچه هــای  سه چهارســاله هــم دارد. وقتــی پایــش بــه 
کــه آنجــا بــازی می کردنــد، ســام می کــرد و بــه آن هــا شــکات  ریزودرشــتی 
کولــی مــی داد و  کوچــه  گاهــی اوقــات یکی شــان را هــم تــا ســر  مــی داد. 
کننــد و خوش حــال باشــند. عشــق و  کیــف  کلّــی  باعــث می شــد آن هــا 
کــه بــه مــردم داشــت، باعــث شــد وقتــی ســال 1391 در  عاقــه زیــادی 
بــه  مشــرف  خیابان هــای  رفــت،  خــدا  رحمــت  بــه  هشتادویک ســالگی 
ــرای تشــییع پیکــرش آمــده بودنــد. کــه ب ــر از جمعیتــی شــود  خانه مــان پُ
بیست‌وســه‌‌ جوان‌هــای‌ از‌ خیلــی‌ علــی!‌
بابــای‌ اینکــه‌ می‌پرســند؛‌ امــروزی‌ ‌‌چهارســاله‌
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گرفــت‌و‌ شــما‌هشــتادویک‌ســال‌از‌خــدا‌عمــر‌
کارهــای‌ کــه‌نــه‌بــرای‌نــام،‌ آن‌قــدر‌وقــت‌داشــت‌
کنــد،‌چیــز‌عجیبــی‌نیســت.‌اینکــه‌مــردم،‌ خیــر‌
پنجاه‌‌شصت‌ســال‌رفتــار‌خوبــش‌را‌ببیننــد‌و‌او‌
را‌بــه‌بزرگــی‌بشناســند‌چیــز‌عجیبــی‌نیســت؛‌امــا‌
کــه‌فقــط‌بیســت‌وچهار‌ســال‌از‌ علــی‌عاصمــی‌
گرفــت،‌مگــر‌چقدر‌وقت‌داشــت‌و‌چه‌ خــدا‌عمــر‌
کــه‌ کــه‌این‌قــدر‌بــه‌چشــم‌مــردم‌بــزرگ‌آمــده‌ کــرد‌
کــه‌هرگز‌برنگشــت‌‌قســم‌ هنــوز،‌بــه‌ســرش‌ســری‌
گرفتــن‌بــه‌او‌متوســل‌ می‌خورنــد‌و‌بــرای‌حاجــت‌

می‌‌شــوند؟
زیــاد‌هــم‌ را‌بخواهــی،‌سؤال‌شــان‌ راســتش‌
کــه‌ بیــراه‌نیســت!‌مگــر‌تــو‌چقــدر‌وقــت‌داشــتی‌

این‌طــور‌عزیــز‌و‌بــزرگ‌شــوی؟
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خانــه مــا در حاشــیه خیابــان دامپزشــکی بــود. در آن محلــه رفت وآمــد 
کــه خــواب راحــت شــب ها را از  ــود  ــاد ب ماشــین های ســنگین به قــدری زی
کــرده بــود. روزهــا هــم دود و آلودگــی هــوا برای مــان دردسرســاز  مــا ســلب 
شــده بــود. بــرای خاصــی از آن وضعیــت، هرچنــد وقــت یک بــار یــک 
کــن.  می رفتیــم  اتوبــوس  بــا  و  برمی داشــتیم  زیرانــداز  و  غــذا  قابلمــه 
ــدای  ک و ص ــوای پــا ــتیم و از ه ــود می نشس ــا ب ــه آنج ک ــار بزرگــی  ــار آبش کن
فامیــل  افــراد  اوقــات  گاهــی  می بردیــم.  لــذت  روان  آب  و  پرنده هــا 
هــم بــه مــا ملحــق می شــدند و صبــح تــا عصــر آنجــا می ماندیــم و شــب 

. ن نه ما می گشــتیم خا بر
پــدرم  بــود.  موروثــی  پــدری ام  خانــواده  بیــن  طبیعــت  بــه  عشــق 
کنــد. درخــت  کار  کــه بــرود تــوی بــاغ  می گفــت: »پدربزرگــم عاشــق ایــن بــود 
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کنــد، میــوه بچینــد، مــن هــم مثــل او هســتم و تــو هــم مثــل  بــکارد، هــرس 
مــن.«

مــن هــم مثــل او عاشــق طبیعــت بــودم. عاشــق اینکــه در دلِ طبیعــت 
کنــم. او بــدون توجــه بــه سن وســالش می رفــت بــالای درخــت،  زندگــی 
ــه خیــر! درخــت خرمالویــی داشــتیم  ــادش ب برای مــان میــوه می چیــد. ی
بــالای آن  کارگرهــا جــرأت نمی کردنــد برونــد  بــود و بلندبــالا.  بــزرگ  کــه 
ــالا روی شــاخه  ــد می گذاشــتیم خرمالوهــا همــان ب ــا بای میــوه بچیننــد. ی
کمــر همــت می بســتیم و دســت بــه  درخــت، فاســد شــوند یــا خودمــان 
کار می شــدیم. این جــور مواقــع پــدرم خیلــی زود، دو نردبــان را بــا طنــاب 
روی هــم ســوار می کــرد و خــودش می رفــت بــالای آن هــا و خرمالوهــا را 

می چیــد.
کــن، یــک روســتای قدیمــی اســت بــا خانه هــای  برایــش مهــم نبــود 
کَــن حاشــیه شــهر  نبــود  مهــم  برایــش  بی بضاعــت.  مردمــی  و  خشــتی 
ــی راه اســت. برایــش ایــن مهــم  کلّ ــا تهــران  محســوب می شــود و از آنجــا ت
بــه  زیبــا.  زمینــی  و  تمیــز  هوایــی  و  دارد  اصیــل  مردمــی  آنجــا  کــه  بــود 
گرفــت و آنجــا یــک زمیــن  کــه خیلــی زود تصمیمــش را  همیــن دلیــل بــود 
گرفــت و ایــن بــار یــک ســاختمان  کارگــر و بنّــا  ششــصدمتری خریــد. چنــد 
کــه دو اتــاق داشــت و یــک هــال بــزرگ. آشــپزخانه و ســرویس  کــرد  بنــا 
گوشــه اش بــود. ایــوان بــزرگ جلــوی ســاختمان، مشــرف  بهداشــتی هــم 
کــه دوســت داشــتم هــر روز آنجــا را جــارو و  ــود  ــه قــدری زیبــا ب ــاغ و ب ــه ب ب
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کنــم تــا بــا اهالــی خانــواده برویــم روی همــان ایــوان بنشــینم و  آب پاشــی 
چــای و میــوه بخــورم.

گرفــت و بــرد داخــل آن خانــه  کــه ســاخته شــد، دســت مــا را هــم  خانــه 
کن شــدیم. یــادش بــه خیــر!  کــه آنجــا ســا باصفــا و زیبــا. نوزده ســاله بــودم 
پــدرم همیشــه بــا ذوق و شــوق می گفــت: »مــن دوســت دارم ســفره بــزرگ 

کلــی آدم دورش بنشــینند!« باشــد و 
بــزرگ  ســفره  یــک  بودیــم،  کــرده  نقل مــکان  خانــه  آن  بــه  وقتــی  از 
همان جــا روی ایــوان دوست داشــتنیِ خانــۀ جدیدمــان پهــن می کردیــم. 
ــد و دیگــر نیــازی نبــود قابلمــه و زیراندازشــان  قوم وخویــش  هــم می آمدن
ــادور آن  ــا هــم دورت ــا از هــوای تمیــز آنجــا لــذت ببرنــد. همــه ب ــد ت را بیاورن
می نشســتیم و به  خوبــی و خوشــی غــذا می خوردیــم و از هــوا و مصاحبــت 

هــم لــذت می بردیــم.
بــا پــدرم می رفتــم مســجد همان جــا  کــه می گفتنــد،  هــر شــب اذان 
و پشــت ســرش نمــاز می خوانــدم. یکــی از همــان شــب ها وقتی کــه ســرِ 
و  مــن  بــه  کــرد  رو  از خانم هــای محــل  یکــی  بودیــم،  ســجاده نشســته 

هســتی؟« نبی اللهــی  حاج آقــا  دختــر  »شــما  پرســید: 
گفتم: »بله.« سرم را به نشانه تأیید تکان دادم و هم زمان 

خیلی راحت و بی مقدمه پرسید: »شوهر می کنی؟«
گفتم: »نمی دانم!« من هم خیلی ساده 

ــه  ک گفــت: »ببیــن! پســر مــن جبهــه اســت. راننــده یــک آقایــی اســت 
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در جبهــه فرمانــده اســت؛ امــا می خواهــد همیشــه تــوی جبهــه بمانــد. 
ایــن  بــه  از جبهــه درنمی آیــد هــا!  کنــم، اصــاً  را راحــت  یعنــی خیالــت 
کردیــد از جبهه رفتــن دســت بکشــد!   کــه وقتــی عروســی  خیــال نباشــی 
گــر می خواهــی و راضــی هســتی، بــه اســماعیل بگویــم بــه فرمانــده اش  ا

خواســتگاری ات!« بیایــد  بگویــد 
کــه بگویــم بیایــد  کــه طــرف را نمی شناســم  کــردم، مــن  بــا خــودم فکــر 
یــا نیایــد، مهم تــر اینکــه تــا وقتــی پــدرم جریــان را ندانــد، حــق نــدارم بــدون 
گفتــم: »شــما  اجــازه او تصمیمــم را بگیــرم و حرفــی بزنــم!  بــه همیــن دلیــل 

کنیــد!« بایــد بــا پــدرم صحبــت 
ــه تنهــا مخالفــت  ــزده ام و ن ــد حرفــی روی حرفــش ن ــه دی ک بنــده خــدا 
گفــت: »باشــد! خــودم بــا حاج آقــا حــرف  نکــرده ام بلکــه بی میــل نیســتم، 

می زنــم.«
کشــیدم حرفــی دربــارۀ آن  آن شــب بــا پــدرم برگشــتیم خانــه. خجالــت 
کنــم.  جریــان بــر زبــان بیــاورم و بــرای شــنیدن چنــان موضوعــی آمــاده اش 
کــه درِ خانه مــان را زدنــد. همــان حاجیه خانــم بــا پســرش  شــب بعــد بــود 
پذیرایــی  در  و  شــدند  خانــه  وارد  مــادرم  دعــوت  بــه  بودنــد.  در  پشــت 

نشســتند.
حاج خانــم  و  مــادرم  کنــار  گوشــه،  یــک  و  بــردم  چــای  ســینیِ  یــک 
ــا اســماعیل1 و پرســید: »خــودت  ــه آق ــرد ب ک ــدرم رو  روســتایی نشســتم. پ

ایشان در سوم اسفندماه 1362 در عملیات  بود.  کن  ـ اسماعیل روستایی متولد 1342 در روستای   1
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کرده ای؟« ازدواج 
گفت: »نه!« آقا اسماعیل 

پدرم پرسید: »پس چرا دختر من را برای خودت نمی خواهی؟« 
گفــت: »حاج آقــا!  کــه داشــت،  آقــا اســماعیل بــا شــرم و حیــای خاصــی 
هــم  مــن  نوبــت  بعــد  بگیــرد،  زن  او  اول  اســت.  واجب تــر  فرمانــده ام 

می رســد.«
گفت: »شرایطش را بگو.« پدرم سری تکان داد و 

کاشمر است. خانواده اش همان جا  گفت: »علی آقا اهل  آقااسماعیل 
زندگی می کنند.«

کجاست؟« پدرم پرسید: »کاشمر 
کجــای  کاشــمر را نشــنیده بــودم و نمی دانســتم  مــن هــم تــا آن روز اســم 
گفــت: »از توابــع خراســان اســت. نزدیــک  ایــران قــرار دارد. آقــا اســماعیل 

نیشــابور و ســبزوار.«
عجیب وغریــب  ســختگیری های  دخترهایــش  ازدواج  بــرای  پــدرم 
کلمــه بــا  گفــت: »اشــکالی نــدارد. خبــر بــده بیایــد اینجــا و دو  نمی کــرد. 
ــا هــم  ــا خانواده هــا ب ــدر و مــادرش هــم بیاینــد ت هــم حــرف بزنیــم. بگــو پ

آشــنا شــوند تــا ببینیــم خــدا چــه می خواهــد.«
خــدا را شــکر، علــی موقــع امتحان هــا بــرای خواســتگاری ام نیامــده 
ــا فهــم و معرفتــش نداشــتم! بعدهــا  ــود و ندیــده و نشــناخته مشــکلی ب ب

گرامی. خیبر در جزیره مجنون به شهادت رسید. روحش شاد و یادش 
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شــنیدم قبــل از آشــنایی مــا، خانــواده اش چنــد نفــر را برایــش زیــرِ ســر 
گرفتــه بودنــد؛ امــا طــرف مقابــل همین کــه شــرایط خــاص او را فهمیــده 
کــه دخترشــان خانــه بمانــد بهتــر اســت تــا  بــود، پیغــام فرســتاده بــود 

اینکــه دو روز دیگــر بیــوه شــود و برگــردد خانــه شــان.
ــه جــای مــادرش،  ــار ب ــاره آقااســماعیل آمــد. ایــن ب چنــد روز بعــد دوب
گفتــه بــود فرمانــده اش  کــه  یــک جــوان همراهــش بــود. همــان آقایــی هــم 
اســت، بــا یــک اورکــت ماشــی رنگ و پیراهــن و شــلوار ســپاه آمــده بــود 
خواســتگاری! وقتــی پوتین هایــش را داخــل ایــوان درآورد و وارد خانــه 
کــرده  کنــار دیــوار پهــن  کــه  گوشــه روی پتــوی ســفیدرنگی  شــد، یــک 
کــرده  بودیــم، نشســت و بــه پشــتی تکیــه داد. از تنهــا آمدنــش تعجــب 

بــودم. قــرار بــود بــا والدینــش بیایــد و خانواده هــا بــا هــم آشــنا شــوند.
ــر نظــر داشــت، وارد آشــپزخانه  ــه بیشــتر از مــن آن هــا را زی ک معصومــه 
خــودش  بــه  خواســتگارت  ایــن  »مرضیــه!  گفــت:  شــیطنت  بــا  و  شــد 

کنــد!« یــا لااقــل مرتــب  کوتــاه  را  نــداده یک کــم ریش هایــش  زحمــت 
گوش های مان  حرفش درست  بود و  هر دوی مان  ریزریز می خندیدیم. 
چه  ماجرا  ادامه  ببینیم  و  بشنویم  را  صدای شان  تا  بودیم  کرده  تیز  را 

می شود؟
را  پدرومادرشــان  ندانســتند  صــاح  »علی آقــا  گفــت:  آقااســماعیل 
این همــه راه تــا تهــران بکشــند و بــه زحمــت بیندازنــد. اول خودشــان 
گــر نظرتــان دربــارۀ ایشــان مثبــت  آمدنــد تــا ببیننــد نظــر شــما چیســت؟ ا
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بــود، اجــازه بگیرنــد چنــد روز دیگــر خانواده شــان هــم خدمــت برســند.«
پــدرم حرفــی نــزد. علی      آقــا بــا آرامــش خاصــی حــرف مــی زد و مــن از طــرز 
کردنــش خوشــم آمــده بــود. بــه هیچ چیــز فکــر نمی کــردم جــز  صحبــت 
کــه در صحبت کردنــش داشــت.  آن حالــت متانــت و لحــن صادقانــه ای 
خواه ناخــواه بــه دلــم نشســته بــود، امــا از طرفــی چــون او را نمی شــناختم 
ــم  ــدان برای ــه چن ک ــودم  ــده ب ــی ش ــرس خاص ــار ت ــود، دچ ــه ب ــم غریب و برای
قابــل  درک نبــود. آخــر هیــچ شــناختی از او نداشــتم و نمی دانســتم چطــور 
کــه جــواب مثبــت بدهــم، سرنوشــتم چــه  آدمــی اســت. دل شــوره داشــتم 

می شــود؟
از  خــروج  آمــاده  و  گذاشــتم  ســینی  داخــل  را  چــای  اســتکان های 
گفــت: »چیــه؟ چــرا بــرای ایــن  کــه معصومــه بــا شــیطنت  آشــپزخانه شــدم 

نمی لــرزد؟« دســت وپایت  یکــی 
کار خداســت  گفتــم: »نمی دانــم والّا...  مــن هــم بــه شــوخی و شــیطنت 

دیگر!«
کردنــد.  جمع وجــور  را  خودشــان  مهمان هــا  شــدم.  پذیرایــی  وارد 
کــرد. نیم نگاهــی  گرفتــم، نیم نگاهــی بــه مــن  کــه جلــوی علی    آقــا  ســینی را 
و  دزدیدیــم  هــم  از  را  نگاه مــان  زود  خیلــی  انداختــم.  او  بــه  مــن  هــم 
کنــار  ج از زاویــه نــگاه او،  همین کــه او اســتکان چــای      اش را برداشــت، خــار

پــدرم نشســتم.
گــر اجــازه بدهیــد مــن  گفــت: »حاج آقــا! ا کــه  چنددقیقــه نگذشــته بــود 
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کنــم.« بــا دخترخانم تــان چنددقیقــه ای صحبــت 
ــه مهمان هــا داخــل ســالنِ اصلــی می نشــینند  ک برخــاف رســم امــروز 
و دختــر و پســر می رونــد داخــل اتــاق و حرف های شــان را می زننــد، مــا 
داخــل اتــاق نشســته بودیــم و بایــد می رفتیــم داخــل ســالنِ اصلــیِ خانــه 
کننــد، حــرف می زدیــم.  کــه از همه طــرف می توانســتند بــه آن رفت وآمــد 
کــرد. پــدرم خیلــی راحــت مــا را بــه ســمت پذیرایــی بــزرگِ خانــه راهنمایــی 
ــردم  ک ــز  ــم را تی گوش های ــتم و  ــه روی او نشس ــت روب ــن درس ــار م ــن ب ای
گفــت: »مــن اول شــرایطم را بــه شــما بگویــم.  ــا حرف هایــش را بشــنوم.  ت
گــر هــم دوســت  کــه می رویــم ســراغ بقیــه حرف هــا، ا کــردی  گــر قبــول  ا
ــم  ــا از ه ــن ج ــد، از همی کنی ــول  ــن را قب ــرایط م ــتید ش ــتید و نتوانس نداش

می کنیــم!« خداحافظــی 
گفتم: »بفرمایید.«

گفــت: »مــن از اول جنــگ  او هــم یک راســت رفــت ســرِ اصــلِ مطلــب و 
در جبهــه بــوده ام  و تــا آخــر جنــگ هــم می خواهــم در آنجــا بمانــم. جنــگ 
هــم تمــام شــود، می خواهــم بــروم لبنــان و آنجــا بجنگــم. فقــط خــوب 

گرفتــی، بــه مــن هــم بگــو.«  کــن، وقتــی تصمیــم خــودت را  دقــت 
حرفــی نــزدم. ادامــه داد: قبــول دارم شــرایط مــن شــرایط ســاده ای 
و  بکنــی  را  فکرهایــت  درست وحســابی  الآن  همیــن  بایــد  امــا  نیســت؛ 
ببینــی می توانــی بــا ایــن شــرایط بســازی یــا نــه؟ خــوب بــه همــه ایــن 
کــن، خــوب فکرهایــت را بکــن تــا بعــداً پشــیمان نشــوی.  مســائل فکــر 
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خــودت می دانــی، جنــگ هزارویــک مشــکل دارد و رزمنده هــا هــم شــرایط 
کــه رزمنــده هســتم بایــد بــه  و مشــکات خــاص خودشــان را. یعنــی مــن 
کــه ممکــن اســت شــهید شــوم، جانبــاز شــوم، اســیر شــوم  کنیــد  ایــن فکــر 

»... و 
گــر  گــر ایــن آقــا الآن شــوهر مــن شــود، ا گفتــم: »ا دلــم لرزیــد. بــا خــودم 
گــر  کنــم؟ آخــر مــن به  شــدت عاطفــی هســتم. ا اســیر شــود بایــد چــه کار 
بیــرون  فکــرش  از  نمی توانــم  حالاحالاهــا  مــن  بیفتــد،  کوچکــی  اتفــاق 
ــه  ک ــا  ــا اســارت ایــن آق ــم و خیلــی عــذاب می کشــم. آن وقــت چطــور ب بیای
گــر  کــه ا کنــار بیایــم؟ منــی  قــرار اســت شــوهرم شــود و عزیــز مــن باشــد، 
بــرای یــک غریبــه اتفــاق ناراحت کننــده ای پیــش بیایــد تــا مدت هــا ذهنــم 
کنــار  ایــن مســائل  بــا تمــام  درگیــر آن مســئله اســت، چطــور می توانــم 

گــر عزیــز خــودم برایــش اتفاقــی بیفتــد...؟! بیایــم؟ یعنــی ا
کوتــاه، هزارویــک فکــر بــد و ناجــور بــه ســرم  در عــرض چنــد لحظــه 
زد. شــاید بــا مجروحیــت و جانبــازی اش می توانســتم بســازم، شــاید بــا 

امــا اســارت...؟ کنــار بیایــم؛   شــهادتش هــم می توانســتم 
دوبــاره دلــم لرزیــد؛ امــا یک جــور دیگــر. خیلــی زود خــودم را جمع وجــور 

گفتــم: »من مشــکلی نــدارم.« کــردم و 
گفت: »خوب فکرهایت را بکن!«

کردم.« گفتم: »فکرهایم را 
کنی؟« گفت: »نمی خواهی بیشتر فکر  سرش را تکان داد و با خنده 
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کردم دیگر!« گفتم: »نه!  فکرهایم را 
کــردی شــاید شــهید  گفــت: »بــه ایــن موضــوع فکــر  کیــد بیشــتری  بــا تأ

شــوم؟«
که هیچ اتفاقی نمی افتد.« گفتم: »ان شاءالله 

تــو خواســته و  گفــت: »باشــد! مــن حرف هایــم را زدم.  کوتــاه آمــد و 
کــه بــه مــن بگویــی؟« شــرایطی نــداری 

گفتــم: »نــه، فقــط اینکــه مــن همیشــه از خــدا بــرای خــودم یــک همســر 
کــه  کنــم  کســی زندگــی  باایمــان خواســته ام. همیشــه دوســت داشــتم بــا 
کنــد،  ــه ایمــان مــن اضافــه  ــه روز ب ــی مــن شــود، روزب ــه روز ســبب تعال روزب

دوســت دارم شــما ســبب رشــد مــن شــوید.«
گفت: »همین؟«
گفتم: »همین.«

صحبت مان به همان جا ختم شد و آن ها رفتند.
ــم‌یک‌جــور‌ ــه‌دل ک علــی‌جــان!‌‌همــان‌وقــت‌
که‌ گفتــم:‌مگــر‌تــو‌نبــودی‌ دیگــر‌لرزیــد،‌بــه‌خــودم‌
هــر‌وقــت‌تلویزیــون‌نــگاه‌می‌کــردی‌تــوی‌دلــت‌
می‌گفتــی؛‌چــه‌می‌شــد‌یکــی‌از‌ایــن‌رزمنده‌هــا‌
نبــودی‌ تــو‌ مگــر‌ مــن؟‌ خواســتگاری‌ می‌آمــد‌
همیــن‌ بــرای‌ گوشــه‌ یــک‌ می‌نشســتی‌ کــه‌
ــوی‌ ــا‌ت کلاه‌و‌شــال‌گردن‌می‌بافتــی‌ت رزمنده‌هــا‌



65 روایتی‌داستانی‌از‌زندگی‌سردار‌شهید‌علیرضا‌عاصمی

بیمــار‌ و‌ بمانــد‌ گــرم‌ گردن‌شــان‌ و‌ ســر‌ ســرما،‌
کــه‌عریضــه‌ای‌بــرای‌آقــا‌ نشــوند؟‌مگــر‌تــو‌نبــودی‌
امــام‌زمــان‌؟عج؟‌نوشــتی‌و‌تــوی‌آن‌حاجــت‌
ســربازهای‌ همیــن‌ از‌ یکــی‌ همســر‌ خواســتی‌
کــه‌عریضــه‌ات‌ گمنامــش‌شــوی؟‌مگــر‌تــو‌نبــودی‌
را‌انداختــی‌تــوی‌آب‌روان‌و‌بــه‌ایــن‌امیــد‌بســتی‌
دلــت‌ الآن‌ چــرا‌ پــس‌ شــود؟‌ روا‌ حاجتــت‌ کــه‌
کــردی‌و‌محکــم‌نگفتــی‌بلــه؟‌ لرزیــد؟‌چــرا‌تعلــل‌
کــه‌ چــرا‌نگفتــی‌چــه‌چیــز‌بهتــر‌از‌ایــن‌نیســت‌

ســرباز‌آقــا؟عج؟‌هســتی؟
در‌همــان‌یــک‌لحظــه،‌یــک‌دنیــا‌خــودم‌را‌
اشــک‌ دلــم‌ تــوی‌ دنیــا‌ یــک‌ کــردم.‌ ســرزنش‌
ــه‌خــودم‌تشــر‌زدم.‌شــاید‌ ــا‌ب ریختــم‌و‌یــک‌دنی
و‌ آبی‌رنــگ‌ چــادر‌ آن‌ بــا‌ آن‌قــدر‌ را‌ رویــم‌ گــر‌ ا
گل‌درشــت،‌محکــم‌نگرفتــه‌بــودم،‌اشــک‌هایی‌
بــود،‌ شــده‌ جمــع‌ چشــم‌هایم‌ تــوی‌ کــه‌ را‌
بــود‌ نمانــده‌ چیــزی‌ کــه‌ ببینــی‌ می‌توانســتی‌

کننــد! آبیــاری‌ را‌ چــادرم‌ گل‌هــای‌
خــودم‌از‌خــدا‌تــو‌را‌خواســته‌بــودم!‌خــودم‌از‌
امــام‌زمــان؟عج؟‌تــو‌را‌خواســته‌بــودم!‌آن‌وقــت‌
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کــه‌بعــد‌از‌تــو‌ این‌طــور‌تــرس‌بــرم‌داشــته‌بــود‌
کنــم؟! چــه‌کار‌

کــه‌مهــرت‌بــه‌دلــم‌نشســت.‌ همان‌جــا‌بــود‌
بــود‌ آمــده‌ زمــان؟عج؟‌ امــام‌ ســرباز‌ آخــر‌
بــا‌ اینکــه‌آن‌قــدر‌صادقانــه‌ از‌ خواســتگاری‌ام.‌
مــن‌حــرف‌زده‌بــودی‌خوش‌حــال‌بــودم‌و‌همان‌
زمــان؟عج؟‌ امــام‌ فهمیــدم‌ کــه‌ بــود‌ لحظــه‌
حاجتــم‌را‌داده‌و‌تــو‌را‌برایــم‌فرســتاده،‌آن‌وقــت‌

شــدم. شــیفته‌ات‌ یک‌بــاره‌
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کــه  چنــد روز بعــد علــی همــراه پــدر و مــادر و خواهرهایــش مریــم خانــم 
ــم و یکــی از دوســتان خانوادگی شــان  ــازی و زهراخان ــد ن صدایــش می زدن
بــه نــام آقــای مقصــودی بــه خانه مــان آمدنــد. آقــای مقصــودی از طــرف 
شــهادت  مــن  امــا  نمی دانیــد،  »شــما  می گفــت:  و  مــی زد  حــرف  آن هــا 
کاشــمر از عــزت و احتــرام خاصــی  می دهــم ایــن آقایــان عاصمــی در شــهر 

ــتند... ــوردار هس برخ
کــه ســبب شــد  کلــی از اعتقــادات آن هــا حــرف زد؛ حرف هایــی  بعــد هــم 
ــتنی  ــدر دوست داش ــم چق کن ــاس  ــم احس ــهِ دل ــم و ت کن ــدا  ــب پی ــوّت قل ق

هســتند و چقــدر راحــت می توانــم دوست شــان داشــته باشــم.
کــه می دانســت مــن بــا  اهــل تحقیــق و ایــن حرف هــا نبودیــم. پــدرم 
کــرد و همــان  شــرایط آن آقــا مشــکلی نــدارم، خیلــی راحــت بــه خــدا تــوکل 
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کار  ــوات فرســتادند و  گفــت. بقیــه هــم صل جلســه »بلــه« را از طــرف مــن 
کــی این هــا را عقــد  تمــام شــد. بعــد پــدر علــی از پــدرم پرســید: »حاج آقــا!  

کنیــم؟«
کــه نمی شــود، این هــا هنــوز بایــد برونــد  گفــت: »الآن  پــدرم بــا تعجــب 

آزمایــش خــون و ...«
کارهــای قانونــی را  گذاشــتند صبــح روز بعــد برویــم آزمایشــگاه و  قــرار 
انجــام بدهیــم. حــرف از مهریــه بــه میــان آمــد. علــی همین کــه راضــی 
کافــی بــود. به هرصــورت، راضــی  کنــم، برایــش  بــودم بــا شــرایط او زندگــی 
بــه ازدواج مــا بــود و برایــش فرقــی نمی کــرد مهریــه و شــیربها چقــدر باشــد 
گرفــت. خانــواده علــی  بــالا  مــا چــه شــرط و شــروطی داریــم. بحــث  و 
راضــی بــه مبلــغ مــورد نظــر پــدرم نبودنــد. پــدرم روی حرفــش ایســتاد: 

تومــان!« »دویســت  هزار 
نمی دانــم چــرا؟ امــا خانــواده علــی قبــول نکردنــد. شــاید آن هــا هــم از 
که نســبت به ما داشــتند، ترســیده بودند و نمی دانســتند  عدم شــناختی 
ایــن وصلــت عاقبــت خیــری خواهــد داشــت یــا نــه. نمی دانــم بــه چــه 
کوتــاه نیامدنــد. تــا بیایــم  دلیــل پــدرم روی حرفــش مانــد، آن هــا هــم 
ببینــم جریــان از چــه قــرار اســت، مهمان هــا از جای شــان بلنــد شــدند، 

کردنــد و رفتنــد. خداحافظــی 
عجیــب دلــم شکســت. دعــا نمی کــردم برگردنــد. بــا خــودم می گفتــم 
کــه دو خانــواده بــا هــم اختــاف داشــته باشــند، خــدا می دانــد وقتــی  الآن 
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برویــم زیــر یــک ســقف، ســرِ چــه چیزهایــی بحث شــان می شــود؟ خــدا را 
کــه جریــان همان جــا تمــام شــد و مشــکات بیشــتری  کــردم  هــم شــکر 
کــه رســید بــه  پیــش نیامــد؛ امــا... چشــم تان روز بــد نبینــد. آن شــب پایــم 
ــر ســرم خیس خیــس شــد.  ــه بالــش زی ک ــردم  ک ــه  گری رختخــواب، آن قــدر 
که»خدایــا!  چــرا  گلــه می کــردم  تــا اذان صبــح بــا خــدا حــرف مــی زدم و 
کــه می خواســتم بــه مــن دادی، امــا قســمتم نشــد؟ یعنــی مــن  چیــزی 

لایــق نیســتم؟«
آن شب یک دنیا با خدا حرف زدم و اشک ریختم تا خوابم برد.

کــه آقــای مقصــودی  صبــح روز بعــد ســاعت حــدود نُه ونیــم ده بــود 
گرفــت. آقــای مقصــودی تهــران زندگــی  بــا خانــه همســایه مان تمــاس 
می کــرد و خانــواده علــی ایــن مــدت را مهمــان آن هــا بودنــد. ایشــان یکــی 
داشــتند.  خانوادگــی  رفت وآمــد  هــم  بــا  و  بــود  همشهری های شــان  از 
نداشــتیم.  تلفــن  مــا  بــود.  ایــن وصلــت شــده  واســطه  آن هــا  از طــرف 
گفــت: »آقــای  کــه آمــد و  آمدنــد دنبــال پــدرم و او رفــت. چیــزی نگذشــت 
گرفتــه بــود و می گفــت حاج آقــا! شــما بایــد بــه ایــن  مقصــودی تمــاس 
کرده ایــد! بــه  کار را نکنیــد بــه اســام خیانــت  گــر ایــن  آقــا دختــر بدهیــد، ا
ــن  ــد. م کار می کن ــدا  ــرای خ ــوان ب ــن ج ــون ای ــد چ ــه زده ای ــلمین ضرب مس
کــه بخواهــم از حرفــم  گفتــم مبلــغ زیــادی بــرای مهریــه نگفتــه بــودم  هــم 
پشــیمان شــوم. آن بنده هــای خــدا خودشــان ناراحــت شــدند. البتــه، 
الآن هــم حرفــم همــان اســت. ضمنــاً دیشــب تــوی صحبت هــا مشــخص 
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بــرای  پــس چــرا  اســت،  کوچــک آن هــا همین قــدر  شــد، مهریــه دختــر 
نــزد.  حرفــی  دیگــر  مقصــودی  آقــای  می کننــد؟  مخالفــت  عروس شــان 
ــم  ــا این هــا حــرف می زن ــا، مــن ب گفــت هرچــه شــما بگوییــد حاج آق فقــط 

کــرد؟« ببینــم چــه می شــود 
کــه تمــام شــد، اضطــراب شــدیدی بــه جانــم افتــاد.  حرف هــای پــدرم 
ازدواج  قرارومــدار  و  برگردنــد  گــر  ا می کــردم  فکــر  خــودم  بــا  یک طــرف  از 
کــه بــرای یــک مهریــۀ متعــادل و رایــج این قــدر ســخت  بگذارنــد، حــالا 
کنــم؟ از طــرف دیگــر، بــا خــودم  گرفتنــد چطــور می توانــم بــا آن هــا زندگــی 
ــر وصلت مــان ســر نگیــرد و علــی را از دســت بدهــم، آن وقــت  گ می گفتــم ا
کنــم؟ هرچــه بیشــتر با خــودم فکر می کــردم و جوانــب موضوع  بایــد چــه کار 
را در نظــر می گرفتــم، می دیــدم بــا خــودم درگیــر هســتم و نمی توانــم بــه 

نتیجــه برســم.
آمدنــد خانۀ مــان.  بــدون هماهنگــی  کــه  بــود  دوبــاره همــان شــب 
ــرده  ک ــان را  ــدا فکرهای ش ــای خ ــم. بنده ه ــتیم دور ه ــر نشس ــار دیگ یک ب
ــا را  ــد و قرارومداره ــا ش ــام صحبت ه ــد. تم ــه بودن ــرایط مان را پذیرفت و ش
گذاشــتند و آخــرش هــم صلــوات فرســتادند و ماجــرا ختــم بــه خیــر شــد.
یــک چــادر ســفید برایــم آورده بودنــد بــا یــک انگشــتر عقیــق. بــا همــان 
کردنــد و شــدم نامــزدِ یــک رزمنــده، نامــزد یــک فرمانــده،  مــن را نشــان 

ــود.  کــه همیشــه لبخنــد روی لبــش ب نامــزد آقایــی 
پــدرم از ایــن جریــان خوش حــال بــود و بــه آقاجــان می گفــت: »مــن 
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کنــد، الآن  باایمــان نصیبــم  یــک دامــاد  از خــدا می خواســتم  همیشــه 
هــم خــدا حاجتــم را داده. مــن ایــن ایمــان را تــوی چهــره علی  آقــای شــما 

می بینــم.«
ــد و برخــاف شــب قبــل، پــس از خــوردن  آن هــا هــم خوش حــال بودن
چــای و میــوه، بــا روی خنــدان و چهــره شــاداب و بــا خیــال راحــت از 

خانه مــان رفتنــد تــا صبــح روز بعــد بیاینــد دنبالــم.
ــه  ــا هــم رفتیــم آزمایــش خــون. بعــد از ورود ب ــد. ب صبــح روز بعــد آمدن
آزمایشــگاه، علــی از مــا جــدا شــد و بــه قســمت مردانــه رفــت. مــن هــم بعــد 
اتــاق نمونه گیــری شــدم.  بــا حاج خانــم وارد  اینکــه نوبت مــان شــد،  از 

ــم. ــی نکن ــاس تنهای ــا احس ــد ت ــم می آم ــدا پابه پای ــده خ بن
بــا حــاج خانــم  کارمــان تمــام شــد و از آزمایشــگاه برگشــتیم،  وقتــی 
کــه یک دفعــه چیــز عجیبــی بــه  تــوی ماشــین منتظــر علــی نشســته بودیــم 
ــین  ــه ســمت ماش ــد و ب ــه از آزمایشــگاه بیــرون آم ک ــی  ــورد. عل چشــمم خ
کمــی روی زمیــن می کشــید. خــوب  کــرد، موقــع راه رفتــن پایــش را  حرکــت 
گفتــم:  کــردم تــازه فهمیــدم مشــکل جــدی دارد. بــا خــودم  کــه دقــت 

»ای وای! اینکــه همیــن الآن هــم جانبــاز اســت و مــن نمی دانســتم!«
واضحــی  مســأله  چنیــن  بــه  بی توجهــی ام  و  جریــان  ایــن  از  خــودم 
گرفتــه بــود. وقتــی تــوی ماشــین نشســت، بــه دلیــل حضــور  خنــده ام 
کشــیدم حرفــی بــه او بزنــم. بــا هــم برگشــتیم منــزل مــا.  مــادرش، خجالــت 
ــت  ــیدم: »پای ــال پذیرایــی پرس ــردم. در ح ــای ب ــد و برایــش چ ــی ش فرصت
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ــده؟« ــه ش چ
ــود،  ــه همیشــه روی لب هایــش ب ک ــا همــان لبخنــدی  ــرد و ب ک نگاهــم 

ــرای چــی؟« پرســید: »ب
کشیده می شد روی زمین.« کمی  گفتم: »وقتی راه می رفتید، 

گفــت: »مــن یــک جــای ســالم در بدنــم نــدارم، حــالا مانــده  خندیــد و 
تــا تــو مــن را بشناســی!«

گفتم: »چرا؟«  با تعجب 
از  یکــی  تــوی  بگویــم.  برایــت  پایــم  همیــن  مــورد  در  »فعــاً  گفــت: 
عملیات هــا از ناحیــه لگــن آســیب دیــدم، ناچــار شــدند از اســتخوان پایــم 
کوتاه تــر  بردارنــد و بچســبانند بــه لگنــم. بــرای همیــن یک کمــی ایــن پایــم 

از آن یکــی اســت!«
کــه‌دلِ‌دیــدن‌یــک‌ علــی!‌نمی‌دانســتم‌مــن‌
ــا‌آن‌همــه‌ کوچــک‌را‌نداشــتم،‌می‌توانــم‌ب زخــم‌
کنــم!‌ کــه‌روی‌تنــت‌بــود،‌زندگــی‌ زخم‌هایــی‌

کــه‌حرفــت‌ بعدهــا‌بــه‌چشــم‌خــودم‌دیــدم‌
تنــت‌ روی‌ ســالم‌ جــای‌ یــک‌ و‌ بــود‌ درســت‌
گــر‌هــم‌یــک‌جای‌بــدون‌دوخــت‌و‌دوز‌ نیســت،‌ا
و‌بــی‌وصلــه‌و‌پینــه‌روی‌بدنــت‌بــود،‌بــه‌جایــش‌
کــه‌ کوچــک‌وجــود‌داشــت‌ یــک‌اثــر‌ســوختگی‌
هــر‌وقــت‌دســت‌می‌گذاشــتم‌روی‌شــان،‌یــک‌



73 روایتی‌داستانی‌از‌زندگی‌سردار‌شهید‌علیرضا‌عاصمی

تکــه‌ریــز‌آهــن‌زیــر‌دســتم‌سُــر‌می‌خــورد‌و‌دلــم‌
بــه‌لــرزه‌می‌افتــاد.‌

کوتاه‌شــده‌ات‌ از‌انگشــتِ‌قطع‌شــده‌و‌پــای‌
کــه‌بگذریــم،‌ترکش‌‌هــای‌تنــت‌آن‌قــدر‌زیــاد‌بــود‌
گــر‌می‌شمردم‌شــان،‌ســر‌بــه‌فلــک‌مــی‌زد‌ کــه‌ا
بــه‌شــمردن‌ پــس‌ از‌ســرم‌می‌پرانــد.‌ و‌هــوش‌
کتــف،‌ روی‌ یکــی‌ کــردم؛‌ بســنده‌ زخم‌هایــت‌
روی‌ یکــی‌ دســت،‌ روی‌ یکــی‌ پــا،‌ روی‌ یکــی‌

روی... یکــی‌ پیشــانی،‌
آخ!‌چقــدر‌شمردن‌شــان‌طــول‌می‌کشــید‌آن‌

زخم‌هــای‌دوخته‌شــده!‌
را‌ مین‌یــاب‌ دســتگاه‌ وقتــی‌ بگویــم‌ کــه‌ بــه‌
بــه‌شــوخی‌می‌کشــیدیم‌روی‌تنــت،‌بــوق‌‌زدن‌
کســی‌ چــه‌ نمی‌شــد؟‌ تمــام‌ اخطاردادنــش‌ و‌
بــاورش‌می‌‌شــود‌خــودت‌و‌رفقایــت‌بلندبلنــد‌
کــه‌یــک‌ بــه‌ایــن‌جریــان‌می‌خندیدیــد،‌انــگار‌
ــان‌ کارت ــروه‌پســربچه‌شــیطان‌هســتید‌و‌ایــن‌ گ

هــم‌بــازی‌اســت‌و‌بــرای‌خنــده‌و‌خوشــی؟
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گرفتیــم. مشــکلی وجــود نداشــت. بــدون اینکــه مــن  جــواب آزمایــش را 
کردنــد و هرچــه خریــده  کننــد، خودشــان رفتنــد برایــم خریــد  را دخیــل 
یــک مراســم  گفتنــد: فعــاً  تــوی خانه مــان.  گذاشــتند  بودنــد، آوردنــد 
هــم  شــما  می شــود؟  چــه  ببینیــم  بعــد  تــا  بگیریــم  کوچــک  عقدکنــان 

کنیــد، تشــریف بیاورنــد. هرکــس را دوســت داریــد دعــوت 
کشــید.  از روز خواســتگاری تــا مراســم عقدمــان، فقــط چهــار روز طــول 
چهــارم بهمــن ســال 1362، ســاعت چهــار عصــر مراســم عقدکنان مــان 
کردنــد. از بــس  بــود. لبــاس ســفیدِ عروســیِ زهراخانــم خواهــر علــی را تنــم 
لاغــر و ریــزه بــودم، ناچــار شــدند تــا می توانســتند این طــرف و آن طرفــش 
کردنــد تــا انــدازه ام شــود و به اصطــاح بــه تنــم زار نزنــد و تــوی ذُقّــم  را تنــگ 
نخــورد. نــه خریــد عقــد برایــم مهــم بــود نــه اینکــه لبــاس یکــی دیگــر را آن 
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کــه خــدا حاجتــم را داده و قــرار  روز پوشــیده ام. فقــط ایــن برایــم مهــم بــود 
کــه رزمنــده بــود. اســت بــه همســری مــردی درآیــم 

کــه  مــا  »مرضیه خانــم!   گفــت:  و  ســراغم  آمــد  اقوام شــان  از  یکــی 
چــه کار  تــو  ببینیــم  بکشــیم،  بیــرون  جبهــه  از  را  علی آقــا  نتوانســتیم 

» ! می کنــی
گــر بــه خواســت شــما  گفتــم: »ا کــردم. تــوی دلــم  از حرفــش تعجــب 
کنــم تــا علــی را از جبهــه بیــرون بکشــم، پــس خواســته دل مــن  تــاش 

چــه؟ خواســته دل علــی چــه؟«
ــم  ــاس ه ــی، عب ــک عل کوچ ــرادر  ــس ب ــتیم. عک ــد نشس ــفره عق ــای س پ
کــردم دربــاره عبــاس بیشــتر  ســرِ ســفره مان بــود. همان جــا بــا خــودم نیــت 
ــهادت  ــق ش ــه لای ک ــوده  ــی ب ــور آدم ــرادرش چط ــم ب ــی بپرس ــم و از عل بدان

شــده اســت؟
 آقــای محضــردار آمــد و خطبــه عقدمــان را خوانــد. بقیــه هــم صلــوات 

فرســتادند و مراســم عقدکنــان بــا خوبــی و خوشــی تمــام شــد.
گفــت: »آقــای عاصمــی؟ می دانــی معنــای  دایــی ام رفــت ســراغ علــی و 

فامیلــی ات چیســت؟«
از  عاصــم  »بلــه.  گفــت:  و  داد  تــکان  بلــه  نشــانه  بــه  را  ســرش  علــی 
گویــا اجــداد  عصمــت می آیــد؛ بــه معنــای بازدارنــده از خطــا و لغــزش. 
کاشــمر یــا همــان ترشــیز ســابق  بنــده، انســان های موقّــری بوده انــد و در 

بــه ایــن اســم شــهرت داشــته اند.«
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گفت: »به به! آفرین.«  دایی ام 
بعــد هــم مهمان هــا شــام خوردنــد و رفتنــد. علــی هــم آن شــب بــا 

مــا نمانــد.  پیــش  رفــت و  خانــواده اش 
گفــت: »مرضیه خانم!  موقــع خداحافظــی شــوهرخواهرم آمد ســراغم و 

کنیــد؟« بهتــر از این هــا مهمــان نداشــتید دعوت شــان 
گفتم: »چرا؟« با تعجب 

یــا  کــه  بودنــد  نشســته  علی  آقــا  رفیق هــای  ردیــف  یــک  والا  گفــت: 
یــا پای شــان! خداوکیلــی  بــود  یــا دست شــان قطــع  کــور،  یــا  کــر بودنــد 
کامــل  همه شــان را وصله پینــه می کردیــم، یــک آدم درست وحســابی و 

درنمی آمــد!  ازشــان 
کلّ جمع را به   خنده انداخت. که  حرف درستش نه تنها من 

ســاعت 9 صبــح روز بعــد، علــی آمــد دنبالــم. وقتــی در را بــه رویــش بــاز 
گفــت: »می آیــی برویــم بیــرون؟« کــرد و  کــردم، بــا روی خــوش ســام 

گفتم: »بله!«
گرفتــم. چــادرم را ســرم  برگشــتم تــوی خانــه و از پــدر و مــادرم اجــازه 
کــه بعدهــا فهمیــدم از دوســتش  کــردم و رفتــم تــوی ماشــین هیلمنــی 
گرفتــه بــود، نشســتم. وقتــی پشــت فرمــان نشســت، چنــد لحظــه  قــرض 
کــه داشــت، بــرای اولیــن بــار دســتم  کــرد و بــا شــرم و حیــای خاصــی  مکــث 

ــی داری؟« ــه حسّ ــید: »چ ــد، پرس ــه می لرزی ک ــی  ــا صدای ــت و ب گرف را 
گفتم: »حسّ خیلی خوبی دارم.« گرفتم. فقط  گُر  از خجالت 
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گفت: »من هم حسّ خیلی خوبی دارم!« خندید و 
کــه می خواســتم،  کســی  گفــت: »مرضیــه، مــن احســاس می کنــم آن 

ــرده ام!« ک ــدا  پی
گفتم: »من هم همین طور.«

کنم.« گفت: »قول می دهم خوشبختت 
گفتم: »من هم قول می دهم.«

می خواهیــم  »کجــا  پرســیدم:  افتــاد.  راه  و  کــرد  روشــن  را  ماشــین 
برویــم؟«

گفت: »خودت می فهمی.«
گذشــت تــا رســید جلــوی بیمارســتان  کوچــه و خیابان هــای زیــادی  از 
کــرد. هــردو پیــاده شــدیم. علــی راه افتــاد ســمت  ســینا. ماشــین را پــارک 
بیمارســتان، مــن هــم پشــت ســرش. او از داخــل سرســرا و ســالنِ دور و 
کــرد. مــن هــم مثــل او. نــه می پرســیدم جریــان  دراز بیمارســتان عبــور 

ــدم. ــرض می ش ــش معت ــد راه رفتن ــه تن ــه ب ــت، ن چیس
کشــیده  وارد یکــی از اتاق هــا شــد. یک نفــر روی یکــی از تخت هــا دراز 
بــود،  پانســمان  هــم  پاهایــش  بــود،  باندپیچی شــده  کــه دســتش  بــود 
گرفــت. به  ســختی ســام  چشــم هایش را هــم بســته بودنــد. دلــم آتــش 
کــردم، نــام بیمــار را  کــردم و احوالــش را پرســیدم. بــالای تخــت را نــگاه 

نوشــته بــود: »جــال روغنــی.« 
علــی خــم شــد و پیشــانی بیمــار را بوســید. عجیــب حالــم بــد شــد. 
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آقاجــال هیــچ جــای ســالم نداشــت. نــه دســت، نــه پــا و نــه چشــم. فقــط 
می شــنید و می توانســت حــرف بزنــد! نتوانســتم آن اوضــاع را تحمل کنــم. 
روحیــه آقاجــال واقعــاً خــوب بــود. بــا هــم می گفتنــد و می خندیدنــد؛ امــا 
گرفتــه بــود. بــدون هیــچ حرفــی از اتــاق بیــرون زدم و داخــل  گریــه ام  مــن 

گریه   کــردن. کــردم بــه  کنــار در ایســتادم و شــروع  ســالن 
گفتــم:  گریــه می کــردم.  چنــد دقیقــه بعــد علــی آمــد دنبالــم. هنــوز 
»نمی توانــم ایــن آقــا را بــا ایــن وضــع ببینــم علــی! چــرا مــن را آورده ای 

اینجــا؟«
حرفــی نــزد. راه افتــاد ســمتِ درِ خروجی بیمارســتان. مــن هم دنبالش 
ــار دیگــر حــال خوشــی نداشــتم. دســت وپایم می لرزیــد.  رفتــم؛ امــا ایــن ب
گفــت: »مرضیــه! آقــا جــال را دیــدی؟ از  هــر دو داخــل ماشــین نشســتیم. 
کــه مــن هــر روز بــا  دوســت های مــن تــوی تخریــب بــود. بــا همــان وســایلی 
کــه خــودت دیــدی،  آن هــا ســروکار دارم، بــه ایــن روز افتــاده. همان طــور 
از هــر دو چشــم نابیناســت، دســت هایش هــم قطع شــده و یــک پــا هــم 
ــا  ــا هــم مَحــرم شــدیم او را ببینــی ت کــه ب نــدارد! خواســتم همیــن روز اول 

بدانــی بعیــد نیســت یــک روز هــم مــن مثــل او شــوم.«
کــم یکــی  گریــه و خنــده دردنا انــگار بــا خنجــر افتــاده بــود بــه جــان دلــم. 

کار را نکــن!« گفتــم: »علــی!  تــو را بــه خــدا، بــا مــن ایــن  شــده بــود. 
ــری، از  ــن می گی ــو از م ــه ت ک ــی  ــی!  امتحان های ــم: »عل گفت ــزد.  ــی ن حرف
کار را می کنــی؟   امتحان هــای خــدا هــم ســخت تر اســت! چــرا بــا مــن ایــن 
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تــو را به خــدا ایــن حرف هــا را نــزن، مــن نمی توانــم طاقــت بیــاورم تــو را بــا 
آن وضعیــت ببینــم!«

کــه نمی گویــم حتمــاً ایــن شــکلی می شــوم؛ امــا بــد نیســت  گفــت: »مــن 
گاهــی بــا مــن بیایــی ماقات شــان!« آمــاده باشــی. بــد نیســت هــر از 

ــم و  ــاد بمان ــد زی ــم نمی آی ــه دل ک ــی  ــا می بین ــم؛ ام ــم می آی ــم: »چش گفت
کــه در چه شــرایطی هســتیم!« مثــل تــو و آقــا جــال بــه روی خــودم نیــاورم 
ــودی‌ ــو‌نب ــه‌ت ک ــد‌ ــد‌ســال‌بع علــی‌جــان!‌‌چن
تــوی‌ را‌ مصاحبــه‌اش‌ بــود،‌ آقاســیدجلال‌ و‌
روزنامــه‌خوانــدم.‌خبرنــگار‌آن‌قــدر‌تحــت‌تأثیــر‌
کــه‌همــان‌ابتــدا‌نوشــته‌بــود:‌دو‌ گرفتــه‌بــود‌ قــرار‌
چشــم‌هفتــاد‌درصــد،‌دو‌دســت‌هفتــاد‌درصــد،‌
می‌شــود‌ ســرجمع‌ درصــد،‌ چهــل‌ پــا‌ یــک‌

درصــد!‌ صدوهشــتاد‌
از‌هفتاد‌ بالاتر‌ بنیاد‌می‌گوید:‌جانباز‌ قانون‌

درصد‌نداریم!‌
از‌ موافقیــد‌ بــود:‌ گفتــه‌ خبرنــگار‌ هــم‌ بعــد‌

کنیــم؟ شــروع‌ خودتــان‌
آقاســیدجلال‌جــواب‌داده‌بــود:‌خیــر‌موافــق‌
ــا‌از‌ کــردم‌ت نیســتم،‌مــن‌ایــن‌مصاحبــه‌را‌قبــول‌
کــه‌راه‌و‌روش‌زندگــی‌را‌بــه‌مــا‌ آن‌هایــی‌بگویــم‌
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یــاد‌دادنــد...
را‌ تــو‌ نــه‌ آقاســیدجلال،‌ می‌بینــی؟‌ علــی!‌
ــه‌رفقــای‌دیگــرش‌را،‌درســت‌ ــرده،‌ن ک فرامــوش‌

مثــل‌مــن‌و‌آقارضــا‌و‌خیلی‌هــای‌دیگــر.‌
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کــرد و راه افتــاد. بــاز هــم پرســیدم: »کجــا  دوبــاره ماشــین را روشــن 
می رویــم؟«

گفت: »بهشت زهرا ؟س؟.« این بار جوابم را داد و 
و  شــده  دفــن  آنجــا  بســتگانش  از  یکــی  »حتمــاً  گفتــم:  خــودم  بــا 
بخوانــد.  فاتحــه ای  بــرود  و  کنــد  اســتفاده  فرصــت  ایــن  از  می خواهــد 
کــه ســال های  ک دایــی عزیــزم  فرصــت خوبــی اســت مــن هــم بــروم ســر خــا

ســال اســت آنجــا خوابیــده.«
گفــت: »مرضیــه!  رســیدیم بهشــت زهرا ؟س؟. وقتــی پیــاده شــدیم، 

کنــار مــن راه نــرو، پشــت ســرم بیــا.«
پرسیدم: »چرا؟«
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گفت: »بعداً می گویم چرا!«
کــردم. وارد قطعــه شــهدا  او راه افتــاد و مــن هــم پشــت ســرش حرکــت 
گذاشــتم. یکی یکــی قبرهــا را نشــانم داد و  شــد. مــن هــم پــا جــای پایــش 
کــه بــا آن هــا داشــت،  گفــت و از خاطراتــی  یکی یکــی اسم ورسم شــان را 
کــرد. هــر بــار هــم می نشســت فاتحــه ای برایشــان می خوانــد  برایــم تعریــف 

ــدی.  و می رفــت ســراغ بع
کوچک تــر بــود.  گفــت: »پنج شش ســال از مــن   از عبــاس پرســیدم. 
کــه  سرنوشــت عجیبــی داشــت. چنــد بــاری از مــرگ جســته بــود. بچــه 
از  یکــی  خ،  کوهســر در  و  بــود  دانــش  ســپاهی  مــدرّس  آقاجــان  بودیــم 
کاشــمر، تدریــس می کــرد. بنــده خــدا هــر روز ســوار  روســتاهای مجــاور 
گاهــی  برمی گشــت.  هــم  عصــر  و  آنجــا  می رفــت  و  می شــد  موتــورش 
اوقــات مــن و عبــاس می نشســتیم تــرک موتــورش، بــا او می رفتیــم تــا از 
کــه یــک شــب خــواب  آب وهــوای آنجــا لــذت ببریــم. ده  یازده ســاله بــودم 
دیــدم، در حــال رفتــن بــه آنجــا موتــورش از جــاده منحــرف شــد و افتــاد تــهِ 
کــرد همراهــش بــروم. خوابــم  دره. صبــح روز بعــد طبــق معمــول پیشــنهاد 
کنــد؛  کــردم از رفتــن منصــرف شــود و آن روز را تعطیــل  را تعریــف و اصــرار 
کوچک تــر بــود، بــا ذوق   وشــوق نشســت  کــه از مــن  گــوش نــداد. عبــاس  امــا 
کــه برگشــتند، عبــاس بــا هیجــان از  تــرک موتــورش و بــا او رفــت. شــب 
آقاجــان  کــه  وغریب شــان  عجیــب  نجــات  و  درّه  تــهِ  بــه  افتادن شــان 

گذاشــته بــود معجــزه و امــداد الهــی حــرف مــی زد. اســمش را 
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پرسیدم: »یعنی هیچ آسیبی ندیدند؟«
گــر موتورشــان را می دیــدی، از زنده مانــدن آن هــا تعجبــت  گفــت: »نــه، ا

صدبرابــر می شــد.« 
تــکان دادم و او ادامــه داد: »مــن از ششــم  بــه نشــانه تأییــد  ســری 
کــه چرا یــک هفته  مهرمــاه عــازم جبهــه شــدم و همیشــه حســرتم ایــن بــود 
بعــد از شــروع جنــگ بــه جبهــه رفتــه و همــان روزِ اول اقــدام نکــرده ام. این 
حســرت در وجــود عبــاس بیشــتر از مــن بــود چــون ســنّش اجــازه نمــی داد 
بیایــد جبهــه. عاقبــت بــا پارتی بــازی راهــی جبهــه شــد و آمــد تــوی واحــد 
ــی  ــتانم فرق ــر دوس ــن او و دیگ ــودم بی ــب ب ــودم و مراق ــده اش ب ــن. فرمان م
گاهــی اوقــات نفــس از ایــن رابطــه خونــی  نگــذارم؛ امــا خــون اســت دیگــر، 
کار، هــر  اســتفاده می کنــد و راهــش را خطــا مــی رود. بــرای جلوگیــری از ایــن 
که قرار  گروهــی می فرســتادم  کنــم، او را بــا  بــار قــرار بــود در عملیاتــی شــرکت 
کنــم. عبــاس روحیــه عجیبــی داشــت. معلــوم  نبــود خــودم همراهی شــان 
بــود شــهید می شــود. همیشــه بــه دوســتانم می گفتــم برایــم مســلم اســت 
کــه شــهید می شــوم؛ امــا عبــاس زودتــر از مــن! یک بــار بــا مین کــوب رفــت 
روی میــن ضدتانــک. میــن عمــل نکــرد و عبــاس صحیــح و ســالم برگشــت 
ــض  ــه فی ــیدن ب ــرای نرس ــه اش ب گری ــود،  ــز ب ــک چی ــش ی کر بودن ــا ــرّ. ش مق
شــهادت، یــک چیــز دیگــر. مردادمــاه همیــن امســال در مقــرّ مهندســی 
نســاجی اهــواز بودیــم. بــرای شــروع عملیــات والفجــر 3 آمــاده می شــدیم 
و در میــدان هــای میــن بــه اصطــاح معبــر می زدیــم. شــب عملیــات، قــرار 
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کنــم و بفرســتم جلــو. چــون ســنّ  بــود یــک عــده را بــرای معبــرزدن، جــدا 
ــا ناراحتــی و خشــم آمــد  ــود، او را انتخــاب نکــردم. عبــاس ب ــم ب ک عبــاس 
گریــه می کــرد هــم دعــوا، هــم التمــاس! داد مــی زد:  مقابلــم ایســتاد. هــم 
کــه مــن را انتخــاب نمی کنــی؟ چــون چنــد ســال  »اصــاً تــو چــه کاره هســتی 
کوتــاه  از مــن بزرگ تــری، بــه خــودت اجــازه می دهــی نگــذاری بــروم جلــو؟« 
گــروه فرســتادم زالــوآب و خــودم رفتــم یــک محــور  آمــدم. عبــاس را بــا یــک 
گزارش  دهــی و اعــام اســامی  ــرای  ــا سردســته ها ب دیگــر. وقتــی برگشــتم ب
انداخته  بودنــد.  پاییــن  را  شــهدا دور هــم جمــع شــدیم. سرهای شــان 
کردنــد بــه خوانــدن  معلــوم بــود چیــزی را از مــن مخفــی می کننــد. شــروع 
کــه بیــن خوانــدن  اســامی شــهدا. نوبــت رســید بــه یکــی از سردســته ها 
کــرد. مســئول عبــاس بــود. دلــم هــرّی ریخــت. حالــم  اســامی، ســکوت 
گفتــم: ادامــه بــده.  ــزد.  گفتــم: چــه شــده؟ حرفــی ن یک جــور دیگــر شــد. 
کمــرم را خُــرد  کــه اســتخوان  انــگار  خوانــد: شــهید عبــاس عاصمــی... 
کــرده باشــند، از درد تــوی خــودم مچالــه شــدم و بی اختیــار دســتم رفــت 
کــرده و بــه مــن زُل زده بودنــد. یــک  لحظــه بــا  کمــرم. همــه ســکوت  ســمت 
کــردم چــرا بــا شــنیدن اســم شــهدای دیگــر ایــن حال وهــوا بــه  خــودم فکــر 
مــن دســت نــداد؟ مگــر عبــاس چــه فرقــی بــا بقیــه شــهدا دارد؟ بــه خــودم 
تشــر زدم و ســریع بــر حــال و هوایــم مســلط شــدم و بــر شــیطان لعنــت 
گفتــم: »انــا لله و انــا الیــه راجعــون.« امــا انــگار نصــف وجــودم را  فرســتادم و 
گریه کــردم و در فراغــش  کــه شــدم، تــا توانســتم  از دســت داده بــودم. تنهــا 
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نالیــدم و آرزوکــردم بعــد از عبــاس مــن هــم لایــق شــهادت شــوم. راســتش 
را بخواهــی، داغ عبــاس برایــم خیلــی ســخت بــود. چنــد شــب قبــل از آن 
ــود هــر دوی مــان بعــد از عملیــات  ــرار ب ــم و ق گرفتــه بودی ــه تمــاس  ــا خان ب
کــه مثــل همیشــه بــا  کاشــمر. عبــاس  بــرای مراســم عقدکنــان زهــرا برویــم 
گوشــی را بــه مــن  شــوخی و شــیطنت زیــاد بــا آن هــا حرف هایــش را زد، 
گفتــم: ایــن بــار عبــاس را  گرفتــم و  داد و مــن هــم دنبالــه شــوخی های او را 

کار نباشــد!« کــه برگشــتی در  می فرســتم جایــی 
گفــت: »عبــاس شــهید شــده بــود و تــا چنــد  کشــیدم.  بی اختیــار آه 
مانــد.  زمیــن  روی  دشــمن  آتــش  و  آســمان  آفتــاب  زیــر  جنــازه اش  روز 
بــرادر  بدهــد  تشــخیص  کســی نمی توانســت  آوردیــم،  کــه  را  جنــازه اش 
کــه بــا بدنــی ســوخته بــه وصــال رســیده اســت.  پانزده ســاله مــن اســت 
کســی خبــر نــدادم و مراســم عقدکنــان زهــرا بــدون مــا انجــام شــد.  مــن بــه 
مهم تــر اینکــه مــادرم بــاردار بــود و قــرار بــود همــان روزهــا وضــع حمــل 
کوچکــش را  کنــد. نمی دانســتم چطــور بایــد بــروم و خبــر شــهادت پســر 
گرفتــم و جریــان را بــه آقاجــان خبــر دادم، دیگــر  بــه او بدهــم؟ تمــاس 
نمی دانــم آن بنــده خــدا چــه حالــی شــد؟ نمی دانــم خواهرهایــم چــه 
حالــی شــدند و چطــور توانســتند در خفــا و دور از چشــم مــادرم عــزاداری 
ــار اســامی شــهدا را از  گفتنــد هــر ب ــادم هســت خواهرهایــم  کننــد؟ فقــط ی
بلندگوهــای مســجد اعــام می کردنــد، بــه جــز اینکــه صــدای تلویزیــون را 
زیــاد می کردیــم، بــا ســروصدا و همهمــه زیــاد مانــع می شــدیم مادرمــان 
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اســم عبــاس را بیــن اســامی شــهدا بشــنود و خدای  نکــرده دچــار شــوک 
ــد.« ــه اش برس ــودش یــا بچ ــود و آســیبی بــه خ ش

گفــت: »چنــد روز بعــد برگشــتم  ســرش را بــه چــپ و راســت تــکان داد و 
کنــم. آقاجــان و بقیــه چنــد روزی  ــا خانــه را بــرای مراســم آمــاده  کاشــمر ت
بــه  را  بــارش  مامــان  تــا  بودنــد  نگه داشــته  پنهــان  را  عبــاس  شــهادت 
ســامتی زمیــن بگــذارد. وقتــی خبــر دادنــد بچــه اش را بــه دنیــا آورده و 
کــه دیــد خیلــی  حالــش خــوب اســت، رفتــم بیمارســتان دیدنــش. مــن را 

گفتــم: مامــان!  مســئله خمــس را بلــدی؟ خوش حــال شــد. 
گفت: »بلدم، چرا می پرسی؟«

که باید یک پنجم مالت را در راه اسام بدهی؟ گفتم: می دانی 
گفت: »می دانم!«

گفتــم: خــوب! پنج تــا بچــه داشــتی، بایــد یکــی را بــه  عنــوان خمــس 
ــه زمیــن و آســمان.  ــه صاحبــش! مــادرم خــودش را زد ب ــدی ب برمی گردان
کــه شــد اســم بــرادر  کــرد. آرام  بــا مشــت زد روی ســینه اش و عبــاس عبــاس 

گذاشــت عبــاس!«  ــازه بــه دنیــا آمده مــان را  ت
فهمیــدم علــی از آمــدن بــه آنجــا هــم قصــد خاصــی داشــته اســت و 

او چــه می شــود. آمــاده باشــم و بدانــم آخــر و عاقبــت  می خواســته 
کنــارم راه  گفتــم  گفــت: »بــرای ایــن  وقتــی برگشــتیم داخــل اتومبیــل، 
کــه آمده انــد زیــارت قبــور شوهرهای شــان،  نیــا تــا همســران شــهدایی 

ــار هــم هســتیم، نگیــرد.« کن ــو  دل شــان از اینکــه مــن و ت
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گشــت وگذارهای مان! مــن را بــرد یــک رســتوران و ناهــار  آن روز بعــد از 
کلــی مــن را خندانــد و بــه نوعــی آن همــه بغــض  خوردیــم. تــوی رســتوران 

کــرد. بعــد هــم مــن را رســاند خانــه و خــودش رفــت. و اشــکم را جبــران 
گفــت: »مرضیــه!  از الآن تــو زن علــی هســتی. می دانــی وقتــی  مــادرم 
اوســت؟ شــرعاً هرجایــی  اجــازه ات دســت  بــرود جبهــه،  او می خواهــد 
بخواهــی بــروی بایــد از او اجــازه بگیــری و دیگــر نمی توانــی مثــل قبــل هــر 
کســی هــم  کــه مــا اجــازه بدهیــم بــروی و بــه  جــا دوســت داری یــا هرجایــی 
کــه خانــه خداســت، بایــد  توضیــح ندهــی. حتــی بــرای رفتــن بــه مســجد 

از او اجــازه بگیــری.«
کــه علــی دوبــاره آمــد خانه مــان. مقابلــم ایســتاد و  همــان شــب بــود 

گفــت: »مرضیــه!  مــن دارم مــی روم!«
گفتم: »به همین زودی؟« جاخوردم. 

کار دارم. الآن هــم یــک روز اضافــه مانــده ام تــا  گفــت: »مــن آنجــا خیلــی 
گــردش و بیشــتر بــا مــن آشــنا شــوی.« تــو را ببــرم 

گردشی!« گفتم: »آن هم چه  با خودم 
گفتــم: »علــی! مامانــم می گویــد اجــازه زن دســت  بــه او خیــره شــدم و 
گــر تــو بگویــی  شــوهرش اســت؛ یعنــی اجــازه مــن هــم دســت توســت. ا
گــر هــم اجــازه ندهــی، حــق نــدارم پایــم  فــان جــا بــروم، می توانــم بــروم، ا

ــذارم.« ــرون بگ ــه بی را از خان
گفــت: »مــن یــک جملــه می گویــم و تمــام!  بــه چشــم هایم خیــره شــد و 
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ــه  ــرو! مــن هــم راضــی ام. دیگــر هــم نیــازی ب هــر جــا خــدا راضــی اســت، ب
اجــازه مــن نــداری و آزادی هــر جــا دوســت داری، بــروی.«

کــرد و رفــت. شــاید خــودش خبــر نداشــت، امــا  بعــد هــم خداحافظــی 
کــرد. از آن بــه بعــد هــر جــا می خواســتم  بــا همــان یــک جملــه مــن را بــزرگ 
پایــم را بگــذارم، بــه معنــای واقعــی خــدا را در نظــر می گرفتــم و خــوب 
سبک ســنگین می کــردم ببینــم خــدا راضــی اســت یــا نــه؟ بعــد پایــم را 

ــی اســت. ــم راض ــی ه ــه عل ک ــود  ــم راحــت ب ــا و خیال ــتم آنج می گذاش
و  بــرود  نمی کــردم  فکــر  بــود،  آمــده   خداحافظــی  بــرای  کــه  شــبی 
هفتــه  ایــن  می کــردم  فکــر  خــودم  بــا  نشــود.  خبــری  او  از  حالاحالاهــا 

نشــد. کــه  نشــد  خبــری  امــا  می آیــد؛  دیگــر  روز  ده   می آیــد، 
کــس می فهمیــد شــوهرم پاســدار  کــرده بــودم، هــر  از وقتــی بــا علــی عقــد 
اســت، یــک حرفــی مــی زد. یکــی از همســایه ها زبــان شــیرینی داشــت و 
کاه  همیشــه سربه ســرم می گذاشــت و می گفــت: »مرضیه خانــم!  آن قــدر 
کشــاندی  کــه بالاخــره یکی شــان را  و شــال گردن بافتــی فرســتادی آنجــا 

اینجــا!«
کنایــه  کــه زبــان تلخــی داشــت، پوزخنــدی مــی زد و بــه  یکــی دیگــر هــم 
کــه بــه آدمــی بــا  ایــن شــرایط جــواب  می گفــت: »مگــر خواســتگار نداشــتی 

کنــی؟« دادی و راضــی شــدی بــا چنیــن شــرایط ســختی ازدواج 
کــه حاجــت  بــود  ایــن  نبــود. مهــم  برایــم مهــم  حرف هــای دیگــران 
و خواســته دل خــودم نصیبــم شــده بــود و مــن از ایــن وضعیــت راضــی 
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بــودم.
از پنجم بهمن 1362 تا 16 فروردین 1363 منتظرش نشســتم. دســت 
ــا آنکــه فقــط چنــد روز از آشــنایی مان می گذشــت و چنــد  خــودم نبــود. ب
بــار بیشــتر ندیــده بودمــش، طاقــت نداشــتم او را این قــدر از خــودم دور 
ببینــم. می نشســتم برایــش از خــودم، از احساســاتم، از دل تنگی هایــم 

ــی داد. ــم را نم ــواب نامه های ــا ج ــردم؛ ام ــت می ک ــتم و پُس می نوش
کردم  ســرانجام یــک روز برایــم از جبهــه نامــه آمــد. بــا هــزار ذوق آن را باز 
و خوانــدم. نوشــته بــود: »بــا عــرض ســام بــر امــت امــام و امــام امــت؛ نایــب 
کــه فراموشــم  ــا درود بــر همســر مهربانــم  برحــقّ آقــا امــام زمــان؟عج؟ و ب
کــه همیشــه در زندگــی موفــق و مؤیــد باشــی و در پنــاه  نکــرد. امیــدوارم 
کنیــم  کنــار هــم بــه خوبــی و خوشــی در راه اســام خدمــت  ایــزد متعــال در 
کــه  گوشــه ای از مســئولیت خطیــری را  تــا مگــر بــا توفیقــات الهــی بتوانیــم 
ــرعی و  ــه ش ــه وظیف ــم و ب ــام بدهی ــت، انج ــان اس ــر دوش م ــن زمان ب در ای

کنیــم.«  انســانی خــود عمــل 
گفتــی برایــت نامــه  نوشــته بــود: »مرضیــه جــان! وقتی کــه در تلفــن 
کــن هــر روز از اتــاق تبلیغــات  نوشــتم، خیلــی خوش حــال شــدم. بــاور 
کــه ببینــم نامــه تــو رســیده اســت یــا نــه؟ حتــی آن قــدر  سرکشــی می کــردم 
کــه  کــی هســتی  کــه دیگــر مســئول تبلیغــات می گویــد: منتظــر نامــه  رفتــم 

این قــدر عجلــه داری؟
ــرادران تخریــب. خیلــی خــوش  کنــار ب »دیشــب دارخوئیــن خوابیــدم، 
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گذشــت. شــب را تــا ســاعت یــازده داســتان می گفتیــم. بچه هــا هــر روز 
میدان هــای میــن را جمــع آوری می کننــد. نمی دانــی چــه لذتــی دارد! 

کنــم. کار  کاری مــن اقتضــا نمی کنــد بــا آن هــا  ولــی حیــف موقعیــت 
ــدم. خیلــی  ــه دفتــر آمــدم، نامــه ات را روی میــز دی ــه ب ک »امــروز صبــح 
خوش حــال شــدم از لطفــت و از اینکــه فراموشــم نکــرده ای. فکــر می کنــم 
ــت.  ــم اس ــا ه ــان ب ــی روح م ــت، ول ــر نیس ــش یکدیگ ــم مان پی ــه جس گرچ ا
کــه روحــم آنجاســت حــالا نمی دانــم تــو هــم همین طــوری یــا نــه؟ ولی  مــن 
خــوب! این هــا هــم مقــدرات الهــی اســت و آزمایش هــای خــدا! همان طــور 
کــمْ بِشَــیءٍ مِــنَ الْخَــوْفِ 

َ
کریــم در قــرآن می فرماید:>وَلَنَبْلُوَنّ کــه خداونــد 

ابِرِیــنَ.1< همه  ــرِ الصَّ مَــرَاتِ وَبَشِّ نْفُــسِ وَالثَّ
َ ْ
مْــوَالِ وَال َ ْ

وَالْجُــوعِ وَنَقْــصٍ مِــنَ الا
کنــد تــا بتوانیــم  کمک مــان  مــا در حــال امتحــان هســتیم. ان شــاءالله خــدا 
از ایــن آزمایش هــا پیــروز بیــرون بیاییــم. و در انتهــای آیــه خــدا بشــارت 

ــر صابریــن. می دهــد ب
شــخصی  چنیــن  دوریِ  مخصوصــاً  اســت.  ســخت  دوری  »می دانــم 
کرد. شــما  واقعــاً بــرای مــن ســخت اســت؛ ولــی به خاطر اســام باید تحمل 
در آنجــا، مــن در اینجــا و هرکــس به گونــه ای بایــد ســختی بکشــد)الدنیا 

ســجن المومــن2(، دنیــا همیشــه زنــدان مؤمــن بــوده اســت.« 

کاهشی در اموال و جان ها و محصولات  گرسنگی و  1 ـ و قطعاً شما را به چیزی از ]قبیل[ ترس و 
می آزماییم و مژده ده شکیبایان را )سوره بقره، آیه 155(

خوردن  از  که  غذاها  درباره  سلمان  با  کسی  که  »شنیدم  می گوید:  جهنی  عقبه بن عامر  ـ   2
خیلی  ک  خوردوخورا بحث  گفت:  سلمان  می کرد.  گفت وگو  و  بحث  داشت،  کراهت  آن ها 
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کــرده بــود، هــم حــال دیگــران را پرســیده  در نامــه اش هــم ابــراز محبــت 
کــرده بــود. آن روزهــا نامــه اش را بارهــا خوانــدم و هــر بــار  بــود و هــم ارشــادم 
کــه دوســتم دارد و  کلّــی لــذت بــردم. از اینکــه شــوهری دارم  از خواندنــش 
کــم  کــه دل بســتگی اش بــه دنیــا تــا ایــن انــدازه  ایمانــش آن قــدر زیــاد اســت 
اســت، خیلــی خوش حــال بــودم. راســتش همســریِ او برایــم افتخــار بــود 

و بیشــتر از قبــل خــدا را شــکر می کــردم.
گرفــت     علــی همــان یک بــار جــواب نامــه ام را داد. مدتــی بعــد تمــاس 
گفــت: »همیــن یــک نامــه را نوشــتم و برایــت فرســتادم تــا بدانــی بــه  و 
یــادت هســتم. بــه فکــرت هســتم، امــا وقــت اینکــه بنشــینم و برایــت نامــه 

بنویســم، نــدارم. همیــن نامــه، اولیــن و آخریــن نامــه اســت.«
ــم. رفتــم  ــد دنبال گرفــت. آمدن ــا منــزل همســایه مان تمــاس  یــک روز ب
کــه  ــاره زنــگ بزنــد. زنــگ تلفــن  پــای تلفــن نشســتم و منتظــر مانــدم دوب
گوشــی را بــه دســتم دادنــد.  بــه صــدا درآمــد، روحــم بــه پــرواز درآمــد. 
دســتم  بــه  نامه هایــت  »مرضیــه!  گفــت:  کردیــم.  احوالپرســی  و  ســام 
می رســد هــا! فکــر نکنــی نمی خوانم شــان! همــه را می خوانــم؛ امــا دلــم از 
خواندن شــان آتــش می گیــرد! یک بــار می خوانــم و پاره شــان می کنــم تــا 

الدنیا،  فی  شبعا  الناس  کثر  ا ان  می فرمود:  که  شنیدم،  ؟ص؟  خدا  رسول  از  زیرا  نیست،  لازم 
افراد  الکافر. بیشترین  المؤمن و جنة  الدنیا سجن  انما  یا سلمان!  کثرهم جوعا فی الآخره،  ا
زندان  دنیا  راستی  به  سلمان!  ای  بود،  خواهند  آخرت  در  گرسنه  افراد  بیشترین  دنیا،  سیر 
کافر است.« ) نفس الرحمن، ص 396؛ امالی شیخ طوسی، ج 1، ص 356؛  مؤمن و بهشت 

حلیه الاولیاء، ج 1، ص 19۸(
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ــان.« ــروم سراغ ش ــد و ن ــرم نزن ــه س ــاره ب دوب
گفتم: »چرا؟« جاخوردم و 

گفــت: »آخــر تــو این قــدر بااحساســی، این قــدر باعاطفــه ای، این قــدر 
دل تنــگ مــن هســتی، آن وقــت مــن توانســته ام این قــدر آزارت بدهــم؟  

کنــم این قــدر عذابــت داده باشــم.« نمی توانــم تحمــل 
کــه نبایــد دیگــر بــه اینکــه جــواب  از حرف هایــش فقــط ایــن را فهمیــدم 
کــه  کنــم. همــان اولیــن و آخریــن نامــه ای  نامه هایــم را بگیــرم، دل  خــوش 
کــه می خوانمــش؛ امــا برخــاف  برایــم نوشــت، هنــوز هــم لای قرآنــی اســت 
کــردم  علــی، نــه تنهــا پــاره اش نکــردم بلکــه بــا دقــت زیــادی از آن مراقبــت 

تــا آســیب نبینــد.
از قبــل دل تنگــش شــدم. خــدا می دانــد هــر  کــه شــد، بیشــتر  بهــار 
می آمدنــد  مهمــان  دســته  یــک  و  می زدنــد  را  خانــه  درِ  زنــگِ  کــه  بــار 
کــه یکی یکــی وارد خانــه  عیددیدنی مــان، چطــور چشــمم بــه افــرادی بــود 
می شــدند و ســام می کردنــد. منتظــر بــودم یکــی از آن هــا علــی باشــد و 
کــه هیــچ،  خانــه دلــم بــه دیدنــش روشــن شــود؛ امــا ... روز اول و دوم عیــد 

گذشــت و خبــری از علــی نشــد.  ســیزده روز تعطیــات عیــد هــم 
ــش  ــر از رفقای ــی دیگ ــا یک ــال ی ــبیه آقاج ــردد ش ــی برگ ــودم وقت ــران ب نگ
گــر او را هــم روی  کــه ا شــده باشــد و بــه قــول شــوهر خواهــرم طــوری شــود 

کامــل تشــکیل بدهنــد. ــد، نتواننــد یــک آدم  دوســتانش بگذارن
را  حالــم  و  می گرفــت  تمــاس  گاهــی  از  هــر  بــود،  شــده  دور  وقتــی  از 
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پرس وجــو  کــرده ام  چه کارهایــی  روزهــا  آن  اینکــه  از  حتــی  می پرســید. 
می کــرد تــا بدانــم حواســش بــه مــن اســت. باوجودایــن، دل تنگــی امانــم 
کــه نامه هایــم  کــی را روی دســتم ریختــه بــود  گرچــه آب پا را بریــده بــود. ا
کار خــودم را می کــردم. حرف هــا و  را نابــود می کنــد، برایــم مهــم نبــود. 

می کــردم. پســت  برایــش  و  می نوشــتم  کاغــذ  روی  را  دل تنگی هایــم 
و  مــی دادم  دخالــت  هــم  را  طبیعــت  و  رنگ هــا  نوشــته هایم  تــوی 
گفتــه  بــه  کــه  می کــردم  هماهنــگ  جالبــی  فضاســازی  بــا  را  عواطفــم 
خــودش بیشــتر دلــش را می ســوزاند، بــا وجــود اینکــه خیلــی دلــم برایــش 
گرفتــه بــود، نمی دانــم چــرا نمی توانســتم مثــل همیشــه برایــش بنویســم و 

کنــم. کــه تــوی دلــم بــود، جــاری  احساســاتم را همان طــور 
که نه می توانســتم عمــق آن دل تنگی  گرفتــه بود  آن روزهــا آن قــدر دلــم 
بنویسم شــان.  کاغــذ  روی  مثــل همیشــه  نــه حتــی  بیــاورم  زبــان  بــر  را 
کــه آمــدی خواســتگاری ام،  باوجــود ایــن، برایــش نوشــتم: »علــی! روزی 
کــه  خ اســت  گل ســر کوچــک  کــردم عشــق تــو مثــل یــک غنچــه  احســاس 
می کنــد.  رشــد  بیشــتر  روز  هــر  غنچــه  آن  و  می کنــم  آبیــاری اش  روز  هــر 
هرچــه بیشــتر قــد می کشــد، بیشــتر شــیفته اش می شــوم؛ یعنــی بیشــتر 

شــیفتۀ تــو می شــوم.
نوشــتم: علــی! احســاس می کــردم بــا تمــام شــدن زمســتان، همان طــور 

کــه بهــار آمــده، تــو هــم از راه می رســی، امــا...
کــردم، تــازه فهمیــدم  کــه خــوب نشســتم و بــه آن ماجراهــا فکــر  بعدهــا 
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ــا آن نامه هــا چــه بایــی ســرِ روح و روانــش مــی آورده ام. خیلــی ناراحــت  ب
کــه فکــرش را می کنــم و می بینــم بــا آن نوشــته ها چقــدر  شــدم. الآن هــم 
آزارش داده ام، بیشــتر غصــه می خــورم. آن زمــان سنّ وســالم در حــدی 
کنــم، حتــی تــوی نامه هایــم درخواســت  کــه بــه ایــن چیزهــا فکــر  نبــود 
ــتش دارم  ــه دوس ک ــد  ــتم بفهم ــط می خواس ــم. فق ــد دیدن ــردم بیای نمی ک

و عاشــقش هســتم، همیــن!
کــم، حداقــل ده دوازده نامــه برایــش نوشــتم  گمانــم در همــان مــدت 
ــر بعــد  گ کــه او هــم می خوانــد و پاره شــان می کــرد و دورشــان می ریخــت. ا
از اینکــه اولیــن نامــه ام را خوانــده بــود، رک وپوســت کنده می گفــت چــه بــه 
روزش مــی آورم، خــدا می دانــد پــا می گذاشــتم روی دلــم و دیگــر برایــش 
کارم ادامــه  کــرده بــود و مــن هــم بــه  نمی نوشــتم؛ امــا خــودش ســکوت 

مــی دادم. 
 بی خبــر آمــد. وقتــی وارد خانــه شــد، چیــزی نمانــده بــود بــال درآورم 
و بــروم خــودم را بینــدازم تــوی آغوشــش؛ امــا شــرم مانــع شــد. همان جــا 
گفتــم و  کــردم و آمدنــش را خوشــامد  ایســتادم و بــا فاصلــه احوالپرســی 
کــردن بــا پــدر و مــادرم، برای شــان  بــس. وقتــی هــم نشســت بــه صحبــت 
ــا فرصتــی  گوشــه نشســتم و ســرم را پاییــن انداختــم ت ــردم و یــک  چــای ب

کنــم. شــود و دور از چشــم دیگــران نگاهــش 
بیشــتر  مانــد.  خانه مــان  تــوی  هفتــه  یــک  و  کــرد  تافــی  بــار  ایــن 
اوقــات می نشســتم پــای حرف هایــش تــا از خاطراتــش برایــم بگویــد. از 
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جنگیدنــش.  از  و  جبهه رفتــن 
گذشــته بــود و یــک جمــع  گفــت: »یــک هفتــه از شــروع جنــگ  یک بــار 
کاشــمر بــرای اعــزام آمــاده بودنــد. هرچــه اصــرار و التمــاس  دویســت نفره از 
کــردم، اجــازه ندادنــد بــا آن هــا بــروم. خاصــه، توانســتم خــودم را بیــن 
کــه متوجــه  راه  بیــن  بــروم.  بــا آن هــا  تــا یک جایــی  و  بزنــم  نیروهــا جــا 
حضــورم شــدند، دیگــر نتوانســتند مــن را برگرداننــد. رســیدیم منطقــه. 
کار بودنــد،  کــه در رأس  شــاید بــاورت نشــود، امــا یــک عــده آدم منافــق 
حــال  در  همیشــه  بدهنــد.  انجــام  کاری  رزمنده هــا  اجــازه    نمی دادنــد 
ــا  ــم م ــات ه ــی اوق گاه ــم.  ــدن بودی ــوردن و خوابی ــتراحت و خ ــازی و اس ب
کارهــای بیهــوده مشــغول می کردنــد؛ مثــاً مــدت زیــادی مأمورمــان  را بــه 
کــرده بودنــد دور شــهر اهــواز میله هــای یــک متــری بکاریــم تــا تانک هــا 
کــه جاهــل بودیــم و فکــر می کردیــم آن هــا بهتــر  وارد شــهر نشــوند! مــا هــم 
ــن  ــه ای ــم ب ــان ه ــت. حواس م ــی اس ــک نظام کتی ــک تا ــن ی ــد و ای می دانن
کــه همه چیــز را ســر راهــش خــراب می کنــد، ایــن میله هــا  نبــود تانکــی 
کــردم  چطــور می تواننــد مانــع ورودش بــه شــهر شــوند؟ بــا خــودم عهــد 
گذشــت و از  خســته نشــوم و تــا می توانــم تــوی جبهــه بمانــم. دو مــاه 
جمــع دویســت   نفره مــا، فقــط شــانزده نفــر باقــی ماندنــد. مــا هــم رفتیــم 
گــوش یکــی از فرماندهــان رســاندیم. طــرف بــاورش نمی شــد  جریــان را بــه 
کمبــود نیــرو دچــار مشــکل شــده در حالی کــه تــا همــان چنــد روز قبــل  او از 
کارمــان درســت  گوشــش نشســته بوده انــد.  دویســت نفــر آدم بیــکار بغــل 
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کم کــم بــه مین یابــی و ایــن چیزهــا  شــد، مــن و رفقایــم رفتیــم پــادگان او. 
کار  کارهــا. مالــک عباســی1 بــرای ایــن  عاقه منــد شــدم و رفتــم دنبــال ایــن 
کاس هــای تخریــب  کــرد و فرســتادم بــرای شــرکت در  مــن را شناســایی 

.

علــی خیــاط ویــس2
کرد و پرسید: »خسته شدی؟« مکثی 

کن.« گفتم: »نه! باز هم تعریف 
گــوش بــودم تــا او بیشــتر برایــم بگویــد. ادامــه داد:  خندیــد. ســرتاپا 
بــا  اســتاندارد  میدان هــای  چمــران،  دکتــر  گردهای  شــا جنــگ  »اوایــل 
هشــت نــوار میــن را خنثــی می کردنــد. یعنــی در هــر میــدان میــن فقــط 
کم کــم  کــه بایــد خنثــی می شــدند؛ امــا  هشــت ردیــف میــن وجــود داشــت 
کــه بایــد خنثــی می کردیــم، بیشــتر شــد؛  تعــداد و وســعت میدان هایــی 
ــوار میــن را در یــک منطقــه وســیع  گاهــی اوقــات بایــد صــد ن ــا جایی کــه  ت
خنثــی می کردیــم. در عملیــات طریق القــدس عــرض میدان هــای میــن 
کــه مــن به عنــوان یکــی از افــراد  بــه صــد متــر رســید. اولیــن عملیاتــی هــم 
کــردم، همیــن  کــه بعدهــا بــه تخریــب مشــهور شــد شــرکت  گــروه میــن 
و  خنثی ســازی  حــال  در  عملیــات  شــب  بــود.  طریق القــدس  عملیــات 
کــه یکــی از تانک هــای مــا رفــت روی  بازکــردن راهــی بــرای عبــور بــودم 

که سرانجام در دیماه سال 13۸4 براثر عوارض شیمیایی به دیدار معبود شتافت. 1- از هم رزمان علی بود 
گردان های  که در تربیت نیرو و تشکیل  2- از فرماندهان نامدار تخریب بود و متولد یکی از روستاهای اهواز 

تخریب یگان های سپاه نقش مهمی داشت و سرانجام در عملیات بدر به شهادت رسید.
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کســی  گلولــه شــدم و همان جــا از هــوش رفتــم.  میــن. از شــدّت انفجــار 
ــد  ــاران سیل آســایی از آســمان می باری ــود. ب متوجــه اوضــاع مــن نشــده ب
کار افتــاده بــود و خــون از آن فــوّاره  کــه باعــث شــد بــه هــوش بیایــم. پایــم از 
ــر  گ ــدارد. ا ــواب ن ــه خ ک ــت  ــربازی اس ــن، س ــه؟ می ــی مرضی ــی زد. می دان م
میــن کاری به عنــوان یــک اصــل جــا بیفتــد، نیــاز بــه پدافنــد بــا نیــروی 

انســانی نداریــم.« 
کار می بــرد، ســر  کــه بــه  گاهــی اوقــات زیــاد از حرف هــا و اصطاحاتــی 
گوش هایــم را تیــز می کــردم تــا بیشــتر برایــم توضیــح  درنمــی آوردم؛ امــا 
ــدم  ــه آم ک ــوش  ــه ه ــه داد: »ب ــده ادام ــا خن ــم. ب کن ــا را درک  ــد و آن ه بده
کــه از تنــم مــی رود، چیــزی نمانــده شــهید  گفتــم بــا ایــن خونــی  بــا خــودم 
کنــم و لااقــل  کشــیدم تــا از فرصــت اســتفاده  شــوم. خــودم را روی زمیــن 
اســتخوان های  خُردشــدن  صــدای  امــا  کنــم؛  خنثــی  دیگــر  میــن  یــک 
هــوش  بــه  وقتــی  شــدم.  بیهــوش  دیگــر  یک بــار  و  شــنیدم  را  دســتم 
آمــدم، دو نفــر داشــتند مــن را بــا برانــکارد حمــل می کردنــد. یــک خمپــاره 
کنارمــان خــورد و ایــن بــار هــر ســه نفرمــان خوردیــم زمیــن!  از درد دســتم 
کــه یــک تیــر ســرگردان آمــد و نشســت تــوی همــان دســتم!« کــردم  را بلنــد 
مجروحیت هــای  جریــان  می خندیــد.  و  می کــرد  تعریــف  علــی 
کــه  بــود  جالــب  برایــش  آن قــدر  ســاعت  چنــد  عــرض  در  پی  درپــی اش 
از  و  می کــردم  نگاهــش  تعجــب  بــا  مــن  و  نمی شــد  تمــام  خنــده اش 
اینکــه آن  گفــت: »خاصــه  دیــدن خنــده اش بی اختیــار می خندیــدم. 
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ترکش هــا و زخم هــا باعــث شــد چنــد مــاه مرخصــی اجبــاری نصیبــم شــود 
و در بیمارســتان های اهــواز و شــیراز و مشــهد بســتری شــوم و هم زمــان 
کنــم و بشــوم  بــروم درســم را بخوانــم. دیپلــم بگیــرم، دانشــگاه شــرکت 
دانشــجوی تربیت معلــم شــهید باهنــر تهــران. بــه اصــرار دیگــران رفتــم 
آنجــا. یــک شــب روی تخــت داخــل یکــی از اتاق هــای خوابــگاه خوابیــدم. 
آن شــب از بدتریــن شــب های عمــرم بــود. تــا صبــح بــه ایــن فکــر می کــردم 
کرده انــد و  ک را ســیراب  رفقایــم الآن تــوی جبهــه روی خون شــان، خــا
مــن... بی تــاب شــدم. قیــد درس ومشــق را زدم و بــرای همیشــه برگشــتم 
جبهــه. عبــاس هــم بعــد از مــن آمــد. بــا هــم قرارگذاشــته بودیــم، هم زمــان 
مرخصــی نگیریــم تــا یک بــاره جــای دو نفــر خالــی نشــود و یکی مــان بتوانــد 

کنــد.« ــر  جــای دیگــری را پُ
ــا اشــتیاق تعریــف می کــرد و مــن از داشــتنش افتخــار  علــی همچنــان ب
می کــردم. او بــرای دل مــن می گفــت و همه چیــز را چنــان هیجان انگیــز 
انــگار داســتانی ســاده را تعریــف می کنــد. به واقــع،  کــه  تعریــف می کــرد 
ــودم؛  ــی مــن حیــران آن همــه شــجاعتش ب ــود؛ ول مــرگ برایــش بازیچــه ب

حیــران آن همــه تواضــع و صبــوری ا ش.
بــا هــم رفتیــم قــم زیــارت بــارگاه حــرم حضــرت معصومــه ؟س؟. تــوی 
گفــت: »مرضیــه، دوســت داری اهــواز پیــش مــن  ــه  ک ــم  راهِ برگشــت بودی

ــی؟« ــت بمان ــان و بابای ــش مام ــران پی ــا ته ــی ی کن ــی  زندگ
گفتم: »من دوست دارم هر جا تو هستی باشم.«
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گفــت: »ببیــن! آنجــا جنــگ اســت هــا! فکــر نکنــی بیایــی آنجــا، امنیــت 
گــر دوســت داری اینجــا بمانــی از نظــر مــن اشــکالی نــدارد. مــن  داری! ا
گاهــی می آیــم دیدنــت.« همین جــا برایــت خانــه اجــاره می کنــم و هــر از 

گرفته ام. می خواهم پیش تو باشم.« گفتم: »من تصمیمم را 
گفــت: »آنجــا تــوی خانه هــا هــم جنــگ اســت! خــوب فکرهایــت را بکــن 

کــه بعــداً پشــیمان نشــوی.«
کردم.« گفتم: »همان جا خانه بگیر، من فکرهایم را 

گفــت: »مــن مــی روم  کــرد و  کم کــم وســایلش را جمــع  رســیدیم خانــه. 
خــودم  بــا  را  تــو  می آیــم  کنــم،  اجــاره  خانــه   آنجــا  توانســتم  گــر  ا اهــواز. 

می بــرم.«
گفتــم: »عیبــی نــدارد. پــس مــن هــم بــه مامانــم می گویــم جهیزیــه ام را 

کنــد؟« زودتــر آمــاده 
گفت: »آره بگو.«

ــا  ــرد ت ک ــت  ــی صحب ــا عل ــد، ب ــردار ش ــوع خب ــه از موض ک ــدرم  ــت. پ او رف
کاری او و محــل  قبــل از اینکــه مــن را تنهــا بفرســتد اهــواز، برویــم محیــط 

ــد مــن را ببینیــم. زندگــی جدی
کوچــکِ ســپاه رفتیــم اهــواز.  کــرد. بــا یــک هواپیمــای  علــی هماهنــگ 
هواپیمــا داخــل یکــی از باندهــای خودســاختۀ ســپاه فــرود آمــد. درســت 
کردنــد بــه بمبــاران.  همــان زمــان هواپیماهــای عراقــی آمدنــد و شــروع 
کردنــد تــا  همکارهــای علــی بــا ســرعت مــا را بــه ســمت یــک ســنگر هدایــت 
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گرفتنــد  کــه آرام شــد، بــا علــی تمــاس  وضعیــت ســفید اعــام شــود. اوضــاع 
و خبردادندکــه »پدرخانمــت آمــده و پیــش ماســت.« 

علــی به  ســرعت خــودش را بــا یکــی از تویوتاهــای ســپاه بــه مــا رســاند. 
ــدرت را بیامــرزد!  ــا خــدا پ گفــت: »علی آق ــه شــوخی  ــد، ب ــه دی ک ــدرم او را  پ
ــم! دختــر مــن را می خواهــی  ــد فاتحــه بچــه ام را بخوان ــه از الآن بای ک مــن 

کشــتن بدهــی؟«  بیــاوری اینجــا بــه 
حاج آقــا!  »نــه  گفــت:  همیشــگی اش  لبخنــد  همــان  بــا  هــم  علــی 

نمی افتــد!« اتفاقــی  هیــچ  کــه  ان شــاءالله 
گفــت: »فکــر نکنــم!... ببیــن، هنــوز پای مــان نرســیده، داشــتی  پــدرم 

همین جــا مــا را می کشــتی!«
گفــت: »مرضیــه! روز اول  علــی بــه حرف هــای پــدرم می خندیــد. بعدهــا 
کــه پــدرت را دیــدم خیلــی خوش حــال شــدم. قبــاً آقااســماعیل خیلــی 
کــرده بــود، امــا وقتــی خــودم دیدمــش و  از خوبی هایــش برایــم تعریــف 
احســاس  و  گرفــت  آرام  دلــم  بــوده،  مبالغــه  بــدون  تعریف هــا  فهمیــدم 
کــردم نیــازی نیســت نگــران آینــده و زندگــی مشــترکم بــا دختــرش باشــم.«
آقااســماعیل یــک مــاه بعــد از عقــد مــن و علــی بــه شــهادت رســیده 

بــود، امــا هنــوز ذکــر خیــرش تــوی خانــه مــا بــود. 
کار می کــرد  کارش رفتیــم. داخــل یــک قــرارگاه  آن روز بــا علــی بــه محــل 
و شــب ها هــم مثــل دوســتانش تــوی یکــی از اتاقک هــای همــان محــل 
روز  هــر  »بچه هــا  می گفــت:  خــودش  می خوابیــد.  و  می کــرد  اســتراحت 
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صبــح از همین جــا می رونــد مأموریــت و شــب برمی گردنــد تــوی همیــن 
معمــولًا  هــم  مأموریت های شــان  می کننــد.  اســتراحت  و  اتاق هــا 

اســت.«  میــن  میدان هــای  ک ســازی  پا
یک روز بیشتر آنجا نماندیم و با پدرم برگشتیم تهران.

گفــت: »یــک هتــل تــوی اهــواز  گرفــت و  چنــد روز بعــد علــی تمــاس 
کــه قبــاً معــروف بــود بــه هتــل آســتوریا.  وجــود دارد بــه اســم هتــل قیــام 
کرده انــد. هــر خانــواده یــک  دوطبقــه اش را خانواده هــای ســپاهی اجــاره 
گــر  گوشــه اش حمــام و دستشــویی اســت. ا کــه یــک  اتــاق نُــه متــری دارد 
کنــی. می خواهــی بیایــی اینجــا، بایــد تــوی یکــی از همیــن اتاق هــا زندگــی 

گفتم: »یک دانه اتاق؟«
گفت: »بقیه هم همین طور هستند دیگر!«

گفتــم: »علــی!  بقیــه شــاید پنــج ســال، ده ســال از زندگی شــان می گــذرد 
کــه حــالا آمده انــد آنجــا زندگــی می کننــد؛ امــا مــن تازه عــروس هســتم و 

کلــی جهیزیــه دارم، چطــور جهیزیــه ام را بیــاورم آنجــا؟«
گفت: »خوب نیاور!«

گفتم: »جدی؟«
گفت: »بله، جدی!« با خنده 

گفتم: »باشد.«
بنــده خــدا مــادرم بــا دلِ خــوش رفتــه بــود و جهیزیــه ام را یک تکــه، 
رویــش  و  کــرده  انبــار  خانــه،  گوشــه  بــود  آورده  و  بــود  خریــده  یک تکــه 
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کشــیده بــود تــا وقتــش بشــود و جهیزیــه ام را بــا خودشــان  هــم ملحفــه 
گفــت: »اشــکالی  گفتــم، بــدون هیــچ اعتراضــی  کــه بــه او  ببرنــد. جریــان را 
نــدارد. وســایل ضــروری و مهــم را ببــر، بقیــه همین جــا امانــت می مانــد تــا 

وقتی کــه بیایــی و ببــری.«
گفــت: »درســت اســت آنجــا تخــت  گذاشــت و  کنــار  یــک تشــک دونفــره 

کرده انــد.« دارد؛ امــا معلــوم نیســت چنــد نفــر از آن اســتفاده 
گذاشــتم بــا یــک پتــو. از ســرویس  کنــار  گاز پیک نیــک  خــودم هــم یــک 
یــک  بــا  کــردم  جــدا  را  کوچکــم  و  متوســط  قابلمــه  فقــط  هــم  قابلمــه 

کوچــک و نصــف ســرویس مامیــن. ماهیتابــه 
کردی؟« گرفت و پرسید: »چه کار  علی تماس 

کاماً آماده ام.« گفتم: »من 
گفت: »خوب، پس بلند شو بیا. منتظرت هستم.«

گفتم: »علی! نمی خواهی برایم عروسی بگیری؟«
گــر فکــر می کنــی لازم اســت یک بــار  گرفته ایــم! ا ــار  کــه یک ب گفــت: »مــا 

کــه هیــچ.« گــر هــم دیــدی لازم نیســت،  دیگــر مراســم بگیریــم، چشــم. ا
عروســی  نــدارد،  »عیبــی  گفتــم:  و  کــردم  را  فکرهایــم  لحظــه  همــان 
نمی گیریــم؛ امــا تــو نمی خواهــی بیایــی دنبالــم، یــک ماشــین بگیریــم و 

بــا هــم برگردیــم؟«
کار دارم. بــا یــک نفــر بلنــد شــو،  گفــت: »مرضیــه، مــن اینجــا خیلــی 

بیــا!«
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گفتم: »باشد!«
کــم بــود. بــا مــادرم همــان چندتکــه را برداشــتیم و رفتیــم  وســایلم 

اهــواز.
پیشــوازمان  بــرای  امــا  آنجــا،  برســیم  اســت  قــرار  می دانســت  علــی 
نیامــد. حــق هــم داشــت، مســئولیت هایش زیــاد بــود و وقتــی بــرای ایــن 

کارهــا نداشــت و مــن هــم توقعــی از او نداشــتم.
 ورود بــه هتــل برایــم جالــب امــا دیــدن اتــاق برایــم عجیــب بــود. یــک 
کوچــکِ سه درســه. موکــت هتــل را دوســت نداشــتم. یکــی  ــی  ــاق خیل ات
کــردم و تشــکم را  کــه بــا خــودم بــرده بــودم روی آن پهــن  از پتوهایــی را 
گوشــه اتــاق. گذاشــتم یــک  هــم انداختــم روی تخــت. بقیــۀ لوازمــم را هــم 
کمــد داشــت و نیــازی بــه ایــن وســایل نداشــتم. همان جــا  اتــاق، آینــه و 
نشســتم تــا علــی آمــد. از دیدن مــان خیلــی خوش حــال شــده بــود. معلــوم 
گــر بالــی بــرای  کنــم ا کرده اســت. می توانســتم احســاس  بــود چقــدر ذوق 

کــردن داشــت، پــرواز می کــرد. پــرواز 
چــه  »اوووه!  گفــت:  خنــده  بــا  افتــاد،  لوازمــم  بــه  چشــمش  وقتــی 
اینجــا  همیشــه  مــا  اســت  قــرار  مگــر  آوردی!  خــودت  بــا  بندوبســاطی 

باشــیم؟«
گفت: »ضروری ها را باید می آوردیم!«  مادرم 

کردم. گریه  کلّی پشت سرش  مادرم صبح روز بعد رفت و من هم 
همــان روزهــای اول بــا یکــی از همســایه ها به نــام خانــم شــهریاری آشــنا 
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شــدم. شــوهرش آقــای مصطفــی زاده، دوســت و همــکار علــی بــود. آن هــا 
کرده بودنــد.  یــک پســر داشــتند و خیلــی زودتــر از مــن بــه اهــواز مهاجــرت 
ــاق زندگــی می کنــد،  گفــت نزدیــک یک ســال اســت تــوی همــان ات وقتــی 
گفتــم: »فکــر می کنــم ایــن وضعیــت موقّتــی اســت و  خیلــی جاخــوردم. 

کــرد.« نمی شــود بــرای مــدت طولانــی اینجــا زندگــی 
گفت: »عادت می کنی.« خندید و 

کــردم؛ یعنــی چیــزی فراتــر از عــادت برایــم  راســت می گفــت. عــادت 
به وجــود آمــده بــود. از اینکــه علــی از بودنــم خوش حــال بــود، مــن هــم 
و  شــده  بــزرگ  روحــم  می کــردم  احســاس  کــه  داشــتم  آرامــش  آن قــدر 
کــه جســمم در آن زندگــی می کنــد، اهمیــت دارد.  اهمیتــی نــدارد؛ مکانــی 
چنــان  برایــم  زندگی کــردم.  نُه متــری  اتــاق  همــان  داخــل  دوســال ونیم 
کــه انگارنه انــگار در یــک خانــۀ دویســت متری و یــک  طبیعــی شــده بود 

کرده بــودم. زندگــی  بــاغ چهارصدمتــری، 
ســهِ  ســاعت  اوقــات  گاهــی  نبــود.  مشــخص  رفت وآمــدش  ســاعت 
چنــد  هــم  اوقــات  گاهــی  و  برمی گشــت  خانــه  بــه  نیمه شــب  از  بعــد 
کوچکــم بــه انتظــارش  شــبانه روز نمی آمــد و مــن تنهــا تــوی همــان خانــه 

. می نشســتم
کــرد تــا بــرای عملیــات بــرود،  کــه علــی بــا مــن خداحافظــی  یــک روز 
گریه کــردم. خانــم شــهریاری سربه ســرم می گذاشــت و می گفــت:  خیلــی 
گریــه  کــه می خواســت بــرود تهــران این قــدر  »بدجنــس!  بــرای مــادرت 
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کــه می خواهــد چندکیلومتــر از تــو فاصلــه بگیــرد و  نکــردی! بــرای علــی آقــا 
گریــه می کنــی؟« زود برگــردد، این قــدر 

ــا خانم هــای  ــد، ب ــه علــی و بقیــه مردهای مــان نمی آمدن ک شــب هایی 
کــه همســران دوســتان علــی بودنــد، دور هــم جمــع می شــدیم  همســایه 
اینکــه  جالــب  بودیــم.  خــوش  هــم  بــا  و  می گفتیــم  خاطرات مــان  از  و 
هرکــس از مراســم خواســتگاری و عروســی اش حــرف مــی زد و وقتــی پــای 
کــه نــه خــودم بــرای خریــد  صحبــت مــن می رســید برای شــان عجیــب بــود 

گرفتــه ام.  عروســی ام رفتــه ا م نــه لبــاس خــاص و مراســم خاصــی 
کم کــم  کــه  آن قــدر ایــن حــرف را بــا لحنــی متعجــب بــه زبــان آوردنــد 
ــد!  ــم خری ــودم می رفت ــا خ ــل آن ه ــم مث ــن ه ــم »کاش م ــودم می گفت ــا خ ب

کاش خــودم لباســم را انتخــاب می کــردم!«
بــا تمــام ایــن حرف هــا، آن دورِ همی هــا باعــث شــد بدانــم فقــط مــن در 
آن شــرایط نیســتم و تحمــل تنهایی هــا و مشــکات برایــم ســاده تر شــود. 
کامــوا می خریــدم و  کاف هــای  گاهــی اوقــات مثــل دوران مجــردی ام، 
ــه  ک ــت نگــذرد و از فرصتــی  ــه بطال ــم ب ــا زمان کاه و شــال گردن می بافتــم ت

کنــم. داشــتم بــرای خدمــت بــه رزمنده هــای اســام اســتفاده 
بــود،  علــی  بــه  عاقــه ام  و  عشــق  به خاطــر  اهــواز  بــه  رفتــن  گرچــه  ا
کــه مثــل  کنــم؛ دوســتانی  امــا باعــث شــد دوســتان خیلــی خوبــی پیــدا 
امــا  بــود؛  ناراحت کننــده  برای شــان  شوهران شــان  کــمِ  حضــورِ  خــودم 
کــه بعــد از  صبــوری می کردنــد. بــا خانــم شــهریاری آن قــدر صمیمــی شــدم 
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ــم. او بیشــتر  کرده ای این همــه ســال هنــوز رابطــه خانوادگی مــان را حفــظ 
از دیگــران محبــت و عاقــه ای میــان مــن و علــی را می دیــد. اوایــل ایــن 
کمتــر  شــدت عاقــه برایــش عجیــب بــود، امــا بعدهــا برایــش عــادی شــد و 

می گذاشــت. سربه ســرم 
همســایه ها  داشــت.  مظلــوم  و  دوست داشــتنی  چهــره ای  علــی 
کجــا  از  را  گوهــر  ایــن  گل می کــرد، می گفتنــد: »بــا!  کــه  شیطنت شــان 

کــرده ای؟« پیدا
علــی بعــد از چندوقــت آمــده بــود خانــه. دســت هایش از نایلون هــای 
گفتــم: »ایــن همــه ماهــیِ تــازه بــرای چــی  پــر از ماهــی تــازه بــود. بــا تعجــب 

خریــدی؟«
گفــت: »می خواســتم یک دانــه بــرای خودمــان بگیــرم، دیــدم  خندیــد و 
ــازه هســتند.  کرده انــد و حســابی ت ــا صیــد  ماهی هــا را همیــن امــروز از دری
بــه مشــام همســایه ها  آمــد خودمــان بخوریــم و عطــر و بویــش  حیفــم 

برســد و یک لقمــه هــم نصیب شــان نشــود.«
بــروم درِ  بایــد  مــن  گفتــم: »یعنــی الآن  و  انداختــم  بــالا  را  ابروهایــم 
دست شــان؟« بدهــم  ماهــی  یــک  نفــری  و  بزنــم  را  خانه هــا  تک تــک 

گفت: »زحمت شما!« خندید و 
کار  کــرده بــود. جــدا از اینکــه این  کار درســت  آن روز علــی حســابی برایــم 
کشــید تــا ماهی هــا را بیــن  بــرای دیگــران عجیــب بــود، چندســاعت طــول 

کــردم.  همســایه ها تقســیم 
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و  مــن  دل  تــوی  این قــدر  کــه  بــود  مهربانــی ا ش  و  محبــت  همیــن 
کنیــم. یکــی از  کــه هنــوز نمی  توانیــم فراموشــش  همســایه ها نشســته بود 
کــه هنــوز از دوســتانم اســت، هــر وقــت مــن را می بینــد،  همــان همســایه ها 
می گویــد: »مرضیــه!  مــن هــر وقــت یــادم می آیــد چقــدر بــه علی آقــا عاقــه 
داشــتی، ســردرد می گیــرم! بعــد هــم دعــا می کنــم خــدا بــه تــو بیشــتر از 

قبــل صبــر بدهــد.«
گفــت: »می دانــی  ــود. یــک روز نشســت روبه رویــم و  او هــم مثــل مــن ب
کارش هــم  ــد انســان را وسوســه می کنــد.  مرضیــه، شــیطان هرطــور بتوان
کارِ درســت،  کــه آدمیــزاد بــرای انجــام  کنــد  حــرف نــدارد و می دانــد چــه کار 
کــه زیر یک پــل وجود  کنــد. همیــن چنــدروز قبــل، قــرار بــود بمبــی را  تعلّــل 
کنیــم. قبــاً دونفــر از نیروهایــم، بــرای خنثی ســازی بمبــی  داشــت، خنثــی 
شــبیه آن رفتــه بودنــد و هــردو شــهید شــده بودنــد. ایــن بــار بایــد خــودم 
جلــو می رفتــم تــا جــان بقیــه بــه خطــر نیفتــد. وقتــی زیــر پــل نشســته بــودم 
و مشــغول خنثی کــردن بمــب بــودم، یک بــاره تــو آمــدی جلــوی چشــمم. 
ــو شــهید شــوی، تکلیــف مرضیــه و  ــر ت گ گفتــم: علــی!  ا ــا خــودم  یــک آن ب
رســول چــه می شــود؟ بعــد از یــک لحظــه بــه خــودم آمــدم و فهمیــدم ایــن 
گفتــم و بــه  کنــد. اســتغفرالله  کــه تــاش می کــرد وسوســه ام  شــیطان بــوده 

کــرد و آن بمــب خنثــی شــد.« کمکــم  کارم ادامــه دادم. خــدا هــم 
گاهــی اوقــات هــم ماجراهایــی تعریــف می کــرد از شــجاعت و مهــارت و 
کــه رفقایــش ماجراهــای  مشــکات رزمنده هــا. جالــب اینکــه ســال ها بعــد 
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او را تعریــف می کردنــد، فهمیــدم بیشــتر آن ماجراهــا دربــارۀ خــودش بــوده 
کــرده ریــا  اســت و او آن مســائل را حتــی از مــن پنهــان می کــرد  تــا خدای نا

نکــرده باشــد.
کــه بیشــتر از اینکــه بــا مــن باشــد،  تمــام روز بــه علــی فکــر می کــردم. او 
ــردم بلکــه  ــذر می ک ــرد. خیلــی وقت هــا صلــوات ن ــا رفقایــش زندگــی می ک ب

خــدا بــه دلــش بینــدازد، بیایــد خانــه و مــن ببینمــش.
کــه قصدداشــت از خانــه بیــرون بــرود، قرآن به دســت جلــوی در  هــر بــار 
کوتــاه بــود و قــدّ او بلنــد.  کنــم. قــدّ مــن  می ایســتادم تــا از زیــر قــرآن ردش 
پابلنــدی می کــردم و او هــم ســرش را خــم می کــرد تــا مــن بــه مقصــودم 
برســم. می گفــت: »مرضیــه!  بعضــی رفقایــم بــه مــن می گوینــد ســنگ دلم 
کــه دل مــن خــون  ــو را آورده ام اینجــا و تنهــا می گذارمــت؛ امــا بــدان  کــه ت

اســت!«
کــه می شــد، خســتگی از ســرورویش  خیلــی اوقــات وقتــی وارد خانــه 
می باریــد؛ امــا حرفــی بــه مــن نمــی زد. با شــوخی و خنــده دورم می چرخید 
کــه در حــال  کمکــم می کــرد. یــک روز  گاهــی بــرای پهن کــردن ســفره  و 
کنــار دیــوار نشســته بــود و بــا مــن حــرف مــی زد.  تــدارک ســفره بــودم، 
از  و دیــدم ســرش  کــرد، ســر چرخانــدم  ســکوتِ یک بــاره اش متعجبــم 
خســتگی افتــاده روی شــانه اش و بــه همــان شــکل خوابــش بــرده اســت. 
در اهــواز خبــری از بمبــاران و صــدای انفجــار و این جــور چیزهــا نبــود. 
ــاد احســاس خطــر نمی کــردم، امــا همیشــه دلهــره داشــتم یکــی از  مــن زی
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ــد شــوهرت شــهید شده اســت. راه برســد و بگوی
کــه  اوقــات  گاهــی  بــود.  پیش آمــده  برای مــان  خیلــی  جریــان  ایــن 
مــن و زن هــای همســایه دور هــم نشســته بودیم،  یکــی درِ اتاق مــان را 
کــه شــوهرش مجــروح شــده اســت.  کــه همســر آقــای فانــی بیایــد  مــی زد 
همه مــان هــم می دانســتیم خبــری از مجروحیــت نیســت و طــرف بــه 

قــول خودشــان شــربت شــهادت را نوشــیده اســت.
کارون مشــرف بــود. هــر بــار پنجــره را بــاز  پنجره هــای اتاق مــان بــه رود 
ــه بــدون  ک ــگاه می کــردم، زن وشــوهرهایی را می دیــدم  ــه پــل ن و از آنجــا ب
به طــرز  کــه  بــود  آنجــا  می زدنــد.  قــدم  هــم،  دســت  در  دســت  دغدغــه 

عجیبــی دلــم هــوای علــی را می کــرد.
کــه همه جــا  گاه عطــش دیدنــش به قــدری در مــن شــدت می گرفــت 
او را می دیــدم. پنجــره خانه مــان مُشــرف بــه پارکینــگ هتــل هــم بــود. 
کــه داشــتم آنجــا را نــگاه می کــردم و تــوی دلــم خــدا خــدا می کــردم  یــک روز 
علــی بیایــد، متوجــه شــدم یــک تویوتــای ســپاه وارد محیــط هتــل شــد و 
کــرد. علــی بــا همــان لبــاس نظامــی اش از ماشــین  داخــل پارکینــگ پــارک 

پیــاده   شــد.
کــردم  از خوش حالــی بــال درآوردم. ســریع رفتــم پیراهنــم را عــوض 
ــی در را  ــدم عل ــر مان ــم منتظ ــد ه ــیدم. بع ــم رس ــر و موی ــه س ــم ب ــی ه کم و 
بازکنــد و وارد اتاق مــان شــود؛ امــا نَــه ده دقیقــه بعــد، نــه نیم ســاعت، 
نــه یک ســاعت بعــد خبــری از آمدنــش نشــد. بعــد هــم فهمیــدم یکــی 
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گرفتــه ام و بیهــوده این قــدر ذوق  از مردهــای همســایه را بــا او اشــتباه 
کــرده ام!

بــه چندکیلومتــر،  کیلومتــر فاصله مــان رســیده بود  اینکــه صدهــا  بــا 
کنــارم نبــود. هنــوز هــم هــر وقتــی دل تنگــی امانــم را می بریــد،  بــاز هــم 
کاغــذ می نوشــتم، امــا به جــای اینکــه برایــش پُســت کنم،  آن هــا را روی 
گاهــی اوقــات می رفتــم ســراغ همان هــا و چندتــا  کشــو.  می گذاشــتم تــوی 
گاهــی  را پــاره می کــردم تــا دوبــاره نخوانم شــان یــا علــی آن هــا را پیــدا نکنــد. 
کــه تــوی خانــه نیســت تــا بیایــد تــوی  اوقــات هــم بــا خــودم می گفتــم علــی 
کــه همیشــه چندتــا از  کنــد. ایــن بــود  کشــوها را بگــردد و آن هــا را پیــدا  ایــن 

ــه بــود. ــرای خــودم می نوشــتم، تــوی خان کــه ب آن نامه هایــی 
کــه علــی چهارده پانــزده روز بــه خانــه نمی آمــد و از مــن دور بــود،  گاهــی 
تمــام حرف هــا و دلتنگی هــا و احساســات درونــی ام را نگــه می داشــتم و 
کــه علــی پایــش را بگــذارد تــوی خانــه، هــر  بــا خــودم می گفتــم: »این دفعــه 
چــه حــرف دارم بــر زبــان مــی آورم تــا بدانــد وقتــی نیســت مــن چــه حــسّ 
ــی دارم. مــن چــه زجــری می کشــم از دوری و نبودنــش« ؛ امــا علــی  و حال
کــه پایــش را می گذاشــت تــوی خانــه، هــوش و حواســم از ســرم می پریــد. 
کــه در را بــاز می کــرد و مــن آن چهــره زیبــا و لبخنــد زیباتــر روی لبــش  هربــار 
گفتــن نداشــتم؛  را می دیــدم، دیگــر دســت خــودم نبــود و حرفــی بــرای 
یعنــی دلــم نمی آمــد در جــواب آن لبخنــد، چیــزی بگویــم، حرفــی بزنــم 
کــه چشــم های زیبایــش بــه اشــک بنشــیند و لبخنــد شــیرینش تلــخ شــود.
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مــن  »علــی!   گفتــم:  شــد.  طــاق  طاقتــم  یــک روز  این هــا،  تمــام  بــا 
تازه عــروس هســتم و بــرای اولین بــار از خانــواده ام دور شــده ام. خــودت 
کــه  هــم می دانــی اینجــا غریــب هســتم و احســاس تنهایــی می کنــم. تــو 
ــو  کــه ت ــه ایــن اســت  کســی را اینجــا نــدارم و تمــام امیــدم ب می دانــی مــن 
کارت بیایــی پیشــم؛ امــا تــو هرچنــد شــب یک بــار می آیــی  هــر شــب بعــد از 

و مــن تنهــا می مانــم.«
بــدون دلخورشــدن و اخم وتخــم، بــاز هــم همــان لبخند همیشــگی اش 

گفته   بــودم.« کــه قبــاً شــرایطم را بــه تــو  گفــت: »مــن  کــرد و  را نثــارم 
کــردم و الآن هــم حرفــی بــا شــرایطت  گفتــم: »درســت! مــن هــم قبــول 
کاری نــداری و می مانــی و مــن اینجــا تنهــا می مانــم،  گــر آنجــا  نــدارم؛ امــا ا

راضــی نیســتم!«
گفــت: »وای! جملــه ات را پــس بگیــر! این طــوری  جاخــورد. بــا خنــده 

کــه...«  کارم ســخت شــد  خیلــی 
گفتم: »نه، پس نمی گیرم! حرفم خیلی هم جدی است!«

گاهــی وقت هــا آنجــا بیــکار هســتم، ولــی نمی آیــم تــا تــو  گفــت: »ببیــن!  
کنــی! اصــاً  شــهادت  بــه بودنــم عــادت نکنــی. تــو بایــد بــه نبودنــم عــادت 
گــر مــن عملیــات برون مــرزی بــروم و چندمــاه طــول بکشــد، تــو  کنــار، ا بــه 

کنــی و حالــت بــد می شــود.« نمی توانــی ایــن تنهایــی را تحمــل 
گفتم: »این چه حرفی است می گویی؟«

کــه قــرار نیســت  کــه همیشــه نیســتم. تــو بایــد بدانــی  گفــت: »مــن 
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همیشــه باشــم!  مــن می دانــم شــهید می شــوم، امــروز نــه، فــردا، بالاخــره 
کنــی.« شــهید می شــوم ولــی تــو بایــد بــه تنهایــی عــادت 

کــه آب  گفتــم: »دســتت درد نکنــد، دیگــر چــه بگویــم؟ تــو  بــا بغــض 
کــی را ریختــی روی دســتم!« پا

کن! بعضی وقت ها بیکارم، اما آنجا می مانم.« گفت: »من را حال 
گفتم: »چرا این قدر دوست داری من را آزار بدهی؟«

کنــی مرضیــه! مــن و تــو یــک زندگــیِ عــادی  گفــت: »می خواهــم عــادت 
کوتاهــی پیــش تــو هســتم.« بــا هــم نداریــم. مــن مــدت 

دیگر حرفی نزدیم و بحث به همان جا ختم شد.
کــه  چنــدروزی بــود حــال بــدی داشــتم. تهــوع و حــسّ ناخوشــایندی 
ــروم آزمایــش  کنــد ب آزارم مــی داد، باعــث شــد خانــم مصطفــی زاده اصــرار 
کــردم. جــواب مثبــت بــود. خبــر بــارداری ام  کار را  خــون بدهــم. همــان 
گفــت: »مــن  را بــه علــی دادم. خیلــی خوش حــال شــد. همــان  لحظــه 

می دانــم بچۀ مــان پســر اســت.«
که فرقی نمی کند.« کجا؟ پسر و دختر  گفتم: »از  خندیدم و 

کــه وقتــی  گفــت: »نــه، بچــۀ مــا پســر اســت!  ایــن را هــم از اینجــا می دانــم 
مــن شــهید شــوم، قــرار اســت پســرم جــای مــن را بگیرد.«

برایــش فرقــی نمی کــرد شــرایط مــن چطــور اســت. همیشــه مراقبــم 
ــود. مــن را به خاطــر بچه مــان نمی خواســت. بیشــتر از اینکــه حواســش  ب
نــه؛ تمــام  یــا  بــاردار هســتم  بــود. مهــم نبــود  بــه مــن  بــه بچــه باشــد، 
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بــود  فهمیــده  وقتــی  از  نگــذرد.  ســخت  مــن  بــه  می کــرد  را  تاشــش 
ــه، یــک  ــار پایــش را می گذاشــت تــوی خان تمرِهنــدی دوســت دارم، هــر ب
ــود در  ــم نب ــم مه ــش ه ــتم و برای ــوی دس ــت ت ــدی می گذاش ــته تمرِهن بس

چــه شــرایطی هســتم.
گفــت:  کــه دیــده بــود مــن بــا شــرایط ســازگار هســتم، چندبــار  علــی 
ــا رزمنــده ازدواج  گــر خواهــرت معصومــه حاضــر اســت ب »مرضیــه!  ببیــن ا
کنــد، مــن دوســتان خوبــی دارم؛ یکی شــان را بفرســتم خواســتگاری.«
معصومــه  گذاشــتم.  میــان  در  معصومــه  بــا  را  جریــان  یکی دوبــار 
کوچک تــر بــود و مثــل مــن خیلــی درگیــر ایــن مســائل  چهارســال از مــن 
گفــت: »مــن هرچقــدر بــا خــودم  کــرد و آخــرش هــم  نبــود. یکــی دوروز فکــر 
کنــم.  تحمــل  را  چیــزی  چنیــن  نمی توانــم  می بینــم  مــی روم،  کلنجــار 
که امــکان دارد  کســی  زندگــی بــا یــک جانبــاز برایــم ســخت اســت. زندگی با 
کار برنمی آیم.«علــی  شــهید بشــود، برایــم ســخت تر. مــن از عهــده ایــن 

ــر نشــد. هــم دیگــر پیگی
کاشــمر   هــر چندوقــت یک بــار بــا اتوبــوس یــا تویوتــای ســپاه می رفتیــم 
کــه  دیــدن خانــواده علــی. یکــی از آن دفعــات، هفت ماهــه بــاردار بــودم 
رفتیــم آنجــا. فهمیــدم آقاجــان اســم علــی را بــرای حــج نوشــته اســت؛ امــا 

گفــت: »خودتــان برویــد.« علــی قبــول نکــرد و 
قبــل از آن هــم دوبــار بــرای اعــزام بــه ســوریه و زیــارت حــرم حضــرت 
ــود؛ آن را هــم قبــول نکــرد. می گفــت: »جبهــه  زینــب؟س؟ معرفــی شــده ب
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ــرای بعــد.« ــارت باشــد ب ــاز دارد، زی ــه مــن نی ب
می بردیــم.  لــذت  هــم  بــا  همنشــینی  از  و  بودیــم  آنجــا  چنــدروزی 
همسایه های شــان ارادت خاصــی بــه علــی داشــتند. زهــرا تعریــف می کــرد: 
کــه دیشــب خــواب  گفــت  »یــک روز یکــی از همســایه ها آمــد ســراغ مــادرم و 
ــار  ــه اعتب ــده ام یــک عــده از مؤمنیــن مهمــان شــما شــده اند. مــادرم ب دی
ــا یــک  خــواب او، یــک دیــگ غــذا بارگذاشــت. چنــد ســاعت بعــد، علــی ب

عــده از رفقایــش از جبهــه آمدنــد و مهمان مــان شــدند.« 
کاری  ابــراز می کــرد و  علــی دوست داشــتنش را جلــوی دیگــران هــم 
گاهی وقت هــا  بــه دیگــران نداشــت. خیلــی وقت هــا تعریفــم را می کــرد. 
کــه: »معلــوم اســت مرضیه خانــم  ــازی و زهــرا سربه ســرش می گذاشــتند  ن
کــه زندگــی می کنــد،  آشــپزی هــم نمی کنــد  زن خوبــی اســت. تــوی هتــل 
و ناهــار و شــام تان را می آورنــد. وقتــی همه چیــزش بــه بهتریــن شــکل 

ــا بــه نظــرت بــد بیایــد؟« ــق بزنــد ت مهیاســت، بــرای چــه نِ
علــی بــا خنــده می گفــت: »نــه! شــما نمی دانیــد آنجــا چــه اوضاعــی 
حــق  هتــل  مســتأجرهای  و  مــی آورد  غــذا  ســپاه  اســت  درســت  اســت. 
ندارنــد آنجــا بــوی غــذا راه بیندازنــد، امــا روحیــه مرضیه خانــم آن قــدر 
گــر شــما بودیــد،  کــه بودنــش بــرای مــن نعمــت اســت. شــاید ا خــوب اســت 
کنیــد؛  کوچــک و نبــودن شــوهرهای تان را تحمــل  نمی توانســتید آن اتــاق 
خــودش  شــهر  تــوی  راحــت  خیلــی  می توانســت  اینکــه  بــا  مرضیــه  امــا 

ــد.« ــارم باش کن ــا  ــواز ت ــد اه ــه خاطــر مــن آم ــد، ب کن ــی  زندگ
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گفــت: »علــی!  خســته نمی شــوی از   قصــد داشــتیم برگردیــم. نــازی 
ایــن همــه جبهه مانــدن؟«

گفــت: »چــرا خســته می شــوم، امــا جــور آن هایــی را  علــی خندیــد و 
نشســته اند  خانه های شــان  تــوی  و  نمی آینــد  جبهــه  بــه  کــه  می کشــم 
ــدازه  ــن ان ــد، ای ــد می آمدن ــی دارن ــه توانای ک ــی  ــر آن های گ ــد! ا ــق می زنن و نِ

جبهــه بــه مــن و امثــال مــن نمی رســید.«
کنــم، همــه  ــات اســتفاده  ــر بخواهــم از امکان گ علــی ادامــه داد: »مــن ا

ــارم هســت.« ــز در اختی چی
نــازی پرســید: »پــس چــرا اســتفاده نمی کنــی؟ چــرا تــوی اتاقــی بــه ایــن 

کوچکــی و بــا ایــن ســختی زندگــی می کنــی؟«
ــم.  کن ــتفاده  ــات اس ــن امکان ــم از ای ــن نمی خواه ــواب داد: »م ــی ج عل
کــه در اختیــار مــا می گذارنــد، در اختیار همه پاســداران  مگــر ایــن امکاناتــی 
کنــم؟  کــه مــن بخواهــم از آن هــا اســتفاده  و بســیجیان هــم قــرار می دهنــد 
زندگــی  کوچــک  اتــاق  آن  در  پاســدار،  آن  کــه  همان طــور  نــه.  مســلماً 

می کنــد، مــن هــم بایــد مثــل آن هــا باشــم.«
کارت اســتفاده از  ــرای رفت وآمــد،  خیلی هــا نمی دانســتند، امــا علــی ب
هواپیمــا داشــت ولــی از آن اســتفاده نمی کــرد و می گفــت: »مــن هــم مثــل 
کــه آن بســیجی ســاده و آن  بقیــه نیروهــا هســتم. بایــد از همــان وســیله ای 

پاســدار معمولــی اســتفاده می کنــد، اســتفاده  کنــم.«
گفــت: »بــا ایــن وضعیــت بــرای مرضیه خانــم ســخت اســت  مــادر علــی 
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از راه نرســیده ایــن همــه راه را بــا تــو برگــردد. اجــازه بــده چنــد روز دیگــر 
ــا خــودت ببــر.« کنــد. بعــد بیــا دنبالــش و او را ب بمانــد، اســتراحت 

کــه مــن را ســرِ  ذوق  کنارشــان بــودم، رفتــار و منشــی داشــتند  وقتــی 
مــی آورد و به هیچ وجــه حــسّ ناخوشــایندی نداشــتم. حتــی احســاس 
کــه متوجــه شــد نظــر  نمی کــردم عروس شــان هســتم نــه دخترشــان. علــی 

کــرد و خــودش رفــت.  مــن مســاعد اســت، قبــول 
غربــت  احســاس  اصــاً  می گذشــت.  خــوش  مــن  بــه  خیلــی  آنجــا 
ــی آزارم  ــاسِ تنهای ــه احس ک ــود  ــت ب ــدر بامحب ــی آن ق ــادر عل ــردم. م نمی ک
نمــی داد. اخــاق خــوش و خوبــش باعــث می شــد بیشــتر از قبــل دوســتش 
را  هــم  بــود. چادرهــای  هــم  قدّوقوارۀ مــان شــبیه  داشته باشــم. حتــی 
کنیــم و عقایــد و عایق مــان هــم خیلــی شــبیه هــم  می توانســتیم ســرمان 

بــود و بــا هــم خــوش می گذراندیــم. 
آیت اللهــی صدایــش  یــا خانــم  راضیه خانــم  دیگــران  کــه  علــی  مــادرِ 
می کردنــد، یــک هنرمنــد واقعــی بــود. وقتــی می رفتیــم بــازار و یــک لبــاس 
ح و مدلــش را بــا  قشــنگ و زیبــا پشــت ویتریــن مغازه هــا می دیــد، طــر
جزئیــات تــوی ذهنــش می ســپرد و بــدون اینکــه بــه مــن بگویــد، خــودش 
ــاز  کنارشــان نبــودم، ب ــم می دوخــت. حتــی وقتــی  ــد و برای پارچــه می خری
هــم لبــاس می دوخــت و بــه هــر وســیله ای می شــد، برایــم می فرســتاد. 
کار را بــرای مــن بیشــتر از دخترهــای  بــه مــن خیلــی عاقــه داشــت و ایــن 
خــودش انجــام مــی داد و مــن از ایــن موضــوع خیلــی حسّ خوبی داشــتم. 
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بــا هــم دوســت بودیــم. هــر وقــت می خواســت بــرود روضــه یــا مســجد و 
دیگــران حــال و حوصلــه نداشــتند همراهــش برونــد، مــن ســریع جورابــم 
آمــاده  و  حاضــر  و  ســرم  روی  می انداختــم  را  چــادرم  می کــردم،  پایــم  را 
کــه دیگــران  می ایســتادم تــا او آمــاده شــود. آن قــدر بــا هــم رفتیــم و آمدیــم 
سربه ســرمان می گذاشــتند و می گفتنــد: »شــما دو تــا لنگــه هــم هســتید و 

کنیــد.« جــان می دهــد تــوی یــک خانــه زندگــی 
و  آقاجــان  و  مامــان  آمــد.  او  و  بــودم  مهمــان  پــدرش  خانــه  تــوی 
کردنــد و بوســیدند؛  خواهرهایــش یکی یکــی دویدنــد ســمتش، او را بغــل 
کــردم  کنتــرل  گوشــه بــه تماشای شــان ایســتادم و خــودم را  امــا مــن یــک 
تــا خدای نکــرده رفتــار و ذوق بی انــدازه ام دور از حیــا تلقــی نشــود. بعــد 
کــرد، دســت انداخــت دور شــانه هایم  کــه فرصــت شــد و مــن را تنهــا پیــدا 
گفــت: »مرضیــه!  هــزار شــوق  و  بــا خنــده  و  بوســید  را  و چندبــار ســرم 
گوشــه ایســتادی و نیامــدی  ــو یــک  ــدم ت ــه و دی ــوی خان ــه آمــدم ت وقتی ک
جلــو، نمی دانــی چقــدر قیافــه ات دوست داشــتنی شــده بــود! واقعــاً برایــم 

کــه این قــدر حجــب و حیــا داری.« باعــث افتخــار اســت 
علی انسان باعاطفه ای بود. از نظر من لازمه شهادت، عاطفه داشتن 
که  چیزی  است.  احساسات  از  سرشار  علی  می دانستم  من  است. 
خیلی ها نمی توانستند از صورتش بخوانند و من با تمام آن حس های 
راضی  موضوع  این  از  چقدر  می داند  خدا  و  می کردم  زندگی  قشنگش 

بودم.
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گفــت: »می دانــی دل نوشــته هایت  نشســتیم بــه حــرف زدن. یک دفعــه 
کردم؟« را پیــدا 

کشــو  تــوی  کــه  دل نوشــته هایی  »همــان  داد:  ادامــه  جاخــوردم. 
بــودی!« کــرده  پنهان شــان 

ــه!  ــدم. مرضی ــا را خوان ــی آن ه ــتم یکی یک ــت: »نشس گف ــزدم.  ــی ن حرف
آن قــدر  گرفــت؟  دلــم  چقــدر  می دانــی  آوردی؟  روزم  بــه  چــه  می دانــی 
کنــم و ایــن بــار هــم،  همه شــان را  کــه نتوانســتم تحمــل  ناراحــت شــدم 
کــردم و ریختــم دور. نمی دانســتم این قــدر بــه تــو ســخت می گــذرد.  پــاره 
نمی دانســتم این قــدر ناخواســته تــو را عــذاب می دهــم! می دانــی چقــدر 
کــردم؟ ســاعت یــازده بــود و قــرار بــود ســاعت  گریــه  نشســتم همان جــا 
کــه دیگــر نتوانســتم فضــای  ســه بیاینــد دنبالــم. آن قــدر حالــم بــد شــد 
کنــم و از آنجــا زدم بیــرون. رفتــم تــوی لابــی هتــل  اتاق مــان را تحمــل 

ــم.« ــد دنبال ــم بیای ــود و رفیق ــش بش ــا وقت ــتم ت نشس
»علــی  می کــرد:  تعریــف  کــه  بــودم  شــنیده  نازی خانــم  از  قبــاً  
کــه فرســتادیمش یــک نــان ســنگک بخــرد. وقتــی  ده دوازده ســاله بــود 
گفــت: پســرجان!  آقاجــان  بــود.  نــان ســوخته دســتش  یــک  برگشــت، 
کــه ایــن نــان ســوخته اســت؟ علــی جــواب داد: چــرا دیــدم، امــا  ندیــدی 
کســی هــم نمی خــردش، حیفــم  دیــدم ایــن نــان روی دخــل نانــوا مانــده و 

آمــد و مــن خریدمــش!«
کــه بــه هــر  کــه بــا ایــن احســاس و بــا ایــن فکــر  گفتــم، آدمــی  بــا خــودم 
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کار خیــر انجــام بدهــد بــزرگ شــده اســت، نمی شــود توقــع  شــکلی بایــد 
دیگــری از او داشــت.

کار بایســتم و  نشســته بــودم لباســش را   اتــو می کــردم. ناچــار شــدم از 
کــرد  همان طــور اتــو را روی هــوا نگه داشــتم. حاج خانــم بــا تعجــب نگاهــم 

گفــت: »چــی شــد؟«  و 
گیــر آورده و دارد از روی لبــاس علی  گفتــم: »هیچــی، یــک مورچــه وقــت 
عبــور می کنــد، منتظــرم بــرود و بقیــه لبــاس را اتــو بزنــم.« خالــه علــی بــا 
کــه بــه درد همیــن علــیِ دل نــازک  گفــت: »الحــق  لحــن خــاص و بامــزه ای 
و دل رحــم می خــوری!« حرفــش بــه دل بقیــه نشســت و زدنــد زیــر خنــده. 
گرفتــه بــود، امــا بــا خــودم می گفتــم:  مــن هــم از خنــده آن هــا خنــده ام 
آن وقــت  کــرده،  چــه  مــن  نامه هــای  بــا  علــی  می دانســتید  شــما  گــر  »ا

کــه مــن دل نازک تــرم یــا علــی!« می فهمیدیــد 
کــه راضــی شــده اند بــا  کســانی مثــل مــن  کننــد  شــاید خیلی هــا فکــر 
کــه امیــدی بــه زنده بودن شــان نداریــم و انتظــار  کنیــم  افــرادی زندگــی 
کــه مثــل دیگــران یــک زندگــی عــادی و معمولــی  ایــن را هــم نداشــتیم 
داشــته باشــیم، بســیار ســنگ دل هســتیم. بســیار بی عاطفــه و لااقــل 
آدم هایــی هســتیم بــا یــک روحیــۀ زُمخــت و خشــن؛ امــا حقیقــت چیــز 
ــاتی تر و  ــی احساس ــم. خیل ــی بودی ــی عاطف ــا خیل ــاً م دیگــری اســت. اتفاق
ــه بی عاطفه بــودن متهــم می کننــد. کــه مــا را ب ــر از خیلی هایــی  دل نازک ت
دوســه هفته آنجــا مهمــان بــودم تــا اینکــه خــودم برگشــتم اهــواز. مدتــی 
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ــاح  ــی. ص ــه ماه ــا ب ــر پ ــه! الآن دیگ ــت: »مرضی گف ــی  ــدم، عل ــا مان ــه آنج ک
نیســت تک وتنهــا اینجــا بمانــی. می ترســم وقــت تولــد بچــه، مــن نباشــم 
و تــو دســت تنها بمانــی. آمــاده شــو تــا بفرســتمت تهــران پیــش مــادرت.«
ــم  گفــت: »مــن نمی توان کــردم.  حرفــش بیــراه نبــود. وســایلم را جمــع 

گرفتــه ام تــا اذیــت نشــوی.« تــو را ببــرم و برگــردم. برایــت بلیــت هواپیمــا 
آنجــا  از  تهــران.  رفتــم  و  داد دســتم. ســوار هواپیمــا شــدم  را  بلیــت 
خیلــی  پــدرم.  خانــه  کــن،  رفتــم  و  گرفتــم  ماشــین  خــودم  بــرای  هــم 
دوست داشــتم موقــع دنیاآمــدن پســرمان، علــی پیــش مــن باشــد، امــا 
کاری را از او داشــته باشــم. کــه بتوانــم توقــع چنیــن  شــرایط طــوری نبــود 
بردنــد  را  مــن  کــه  بــود  روشــن  هــوا   ،63 ســال  بهمــن  چهاردهــم 
گرفــت و جریــان را بــه او  بیمارســتان. همان جــا مــادرم بــا علــی تمــاس 
اطــاع داد. حــال خیلــی بــدی داشــتم. دردم زیــاد و طاقت فرســا بــود 
بی صــدا  درد،  شــدت  از  نگران کننــده.  و  وخیــم  به شــدت  اوضاعــم  و 
و  پرســتارها  نبــود.  فرزندمــان  دنیاآمــدن  از  هــم  خبــری  و  مــی زدم  زار 
کاری از دست شــان  پزشــک ها چندبــار بــرای معاینــه آمدنــد و رفتنــد. 

برســد. موقعــش  تــا  می کردنــد  صبــر  بایــد  برنمی آمــد. 
امانــم  درد  وقتــی  بهمــن،  پانزدهــم  روز  صبــح  ده  ســاعت  نزدیــک 
را بریــده بــود، یــک پرســتارِ زن همــراه یــک دکتــر مــرد وارد اتاقــم شــد. 
همین کــه چشــمم بــه او افتــاد، بــا همــان حــال و روزم درجــا نشســتم و 

بیاوریــد!« را دنیــا  بچــه ام  مــن نمی خواهــم شــما  »آقــا!   گفتــم: 
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گفت: »یعنی چی؟!« با تعجب 
گفتم: »من نمی خواهم یک مرد بچه ام را دنیا بیاورد!«

چقــدر  می دانــی  نمی شــنوی؟  را  خــودت  صــدای  »خــودت  گفــت: 
ــاورم  ــا بی ــه دنی ــه ات را ب ــی بچ ــر اجازه  نده گ ــی ا ــت؟ می دان ــد اس ــت ب حال

هــم او تــوی شــکمت خفــه می شــود هــم خــودت می میــری؟«
کاری نداشته باشید!« گفتم: »شما را به خدا به من  گریه کنان 

گفتــم: »خانــم!  مــن حاضــرم بمیــرم امــا  کــردم بــه پرســتار و  بعــد هــم رو 
یــک مــرد بچــه ام را دنیــا نیــاورد!«

کــرد  پــرت  و  درآورد  را  دســتکش هایش  شــد.  عصبانــی  دکتــر  آقــای 
کــرد بــه  گوشــه و رفــت. خانــم پرســتار نشســت بــالای ســرم و شــروع  یــک 
کلــی قربان صدقــه ام رفــت  ک کــردن اشــک هایم. پیشــانی ام را بوســید و  پا
ــی هســتی؛  ــم دختــر خوب ــم مؤمــن هســتی، می دان ــه: »دختــرم!  می دان ک
گفتــه وقتــی ناچــار باشــی، اشــکالی نــدارد یــک نامحــرم  امــا خــدا خــودش 

بچــه ات را بــه دنیــا بیــاورد!«
گفتم: »من نمی خوام!«

گفــت: »اشــکالی نــداره دختــرم! حــالا بگیــر بخــواب و این قــدر خــودت 
را اذیــت نکــن!«

کشــیدم. بنــده خــدا آن قــدر قربان صدقــه ام رفــت و بــا مــن حــرف  دراز 
کــه بــدون بی هوشــی بچــه ام دنیــا آمــد و از درد خــاص شــدم. بچــه ام  زد 
»الهــی  گفــت:  و  داد  نشــانم  خوش حالــی  بــا  و  گرفــت  دســتش  روی  را 
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خوشــبخت بشــی دختــرم!  الهــی روز خــوش ببینــی عزیــزم!  ببیــن چــه 
ــه پســر داده صحیــح و ســالم!« ــا آورده ای! خــدا بهــت ی ــی دنی بچــه خوب
بعد هم پیشــانی ام را بوســید و رفت. چنددقیقه بعد یکی از پرســتارها 

گفت: »خانــم نبی اللّهی؟« خ دار وارد اتاقم شــد و  بــا یــک ســبدِ چر
گفتم: »بله؟«

گفت:»بیا بچه ا ت را ببین! به به! نشانه هم دارد!«
گفتم: »یعنی چی؟«

کــرد و نشــانم داد. روی صورتــش یــک خــالِ  بچــه را روی دســت بلنــد 
کوچــکِ ســیاه داشــت.

کــه یکــی صــدا زد: »خانــم نبی اللهــی، همراهــت  ســاعت یــک ظهــر بــود 
آمده!«

کلّــی ذوقِ نشــان دادن پســرمان را داشــتم. ســریع  علــی آمــده بــود. 
کــردم  لبــاس پســرمان را بــه او پوشــاندم و لباس هــای خــودم را هــم تنــم 
خیلــی  دیدنــم  از  بــود.  منتظــرم  علــی  آمــدم.  بیــرون  بیمارســتان  از  و 
گفــت:  خوش حــال بــود. وقتــی تــوی ماشــین نشســتیم، بــا ذوق عجیبــی 

»خســته نباشــی!«
گفتم: »خیلی ممنون!«

گفت: »تبریک می گویم!«
گفتم: »چرا؟ برای بچه؟«

گفــت: »نــه بابــا! بــرای خــودت می گویــم. شــنیدم قــرار بــوده زایمانــت را 
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کــه تــو اجــازه نــداده ای!« یــک مــرد انجــام بدهــد 
گفته؟« گفتم: »کی به تو  با خنده و تعجب 

گفت: »پرستارها به من خبر دادند!«
مشــخص بــود چنــان رفتــاری بــرای پرســتارها عجیــب بــوده؛ در عــوض 
گفت: »من دیشــب  علــی بــا شــنیدن ایــن موضــوع احســاس غــرور می کــرد. 

خــواب دیــدم پســردار شــدیم و روی صورتــش هــم یــک خــال دارد.«
گفتم: »راست می گویی؟« با تعجب 

گفت: »آره!«
کــه  کنــار زدم. صورتــش را  کاهِ پســرمان را از روی صورتــش  روســری و 

گفــت: »دقیقــاً  همیــن بچــه را تــوی خوابــم دیــدم!« دیــد بــا خنــده 
گفــت: »مرضیــه، هرچــی بــا خــودم فکر  کوچــک داد دســتم و  یــک قــرآن 
کنــد، چیــزی  کــه زحمت هــای تــورا جبــران  کــردم برایــت چــی هدیــه بگیــرم 

بــه ذهنــم نرســید جــز ایــن قــرآن.«
گفتــم: »دســتت درد نکنــد، خیلــی زحمــت  خیلــی خوش حــال شــدم. 

کشــیدی، ممنونــم از لطفــت.«
کرد و راه افتاد. ماشین را روشن 

کارهایــش زیــاد بــود و بایــد می رفــت. صبــح روز بعــد راهــی اهــواز شــد. 
گاهــی عکس هــای رســول را می گذاشــتم لای نامه هایــم و برایــش  هــر از 

ــد. ــرمان را ببین ــدن پس ــا بزرگ ش ــردم ت ــت می ک پس
کــه آمــد تهــران. وقتــی رســول را دیــد، بــا تعجب  فروردیــن ســال 64 بــود 
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گفــت: »مرضیــه! اصــاً بــاورم نمی شــود ایــن بچــه، همــان بچــه ســیاه و 
کســی  کوچــه دســت  گــر تــوی  کــه روز اول دیــدم! باورکــن ا زشــتی اســت 
قیافــه اش  این همــه  و  اســت  خــودم  پســر  نمی فهمیــدم  می دیدمــش، 
عــوض شــده! اصــاً بــاورم نمی شــود ایــن بچــه، همــان بچــه اســت! بــا 
کــه  زشــتی  بچــه  همــان  هنــوز  می فرســتادی،  را  عکس هایــش  اینکــه 

ــود.« ــم ب ــوی ذهن ــودم، ت ــده ب ــودم دی خ
کــه رســول دنیــا  ــی  از حرف هایــش می خندیــدم. حــق داشــت. روز اول
کــرده  آمــده بــود، هــم ســیاه بــود هــم زشــت؛ امــا بــه مــرور زمــان رنــگ بــاز 

ــا رشــدش، زیبــا و زیباتــر شــده بــود. بــود و هم زمــان ب
کمــی خســتگی  پــس از مدت هــا آمــده بــود پیش مــان و می توانســت 
کــرد. از جایــم  گریــه را شــروع  کــه رســول  کنــد. تــازه خوابیــده بودیــم  در 
گفــت: »تــو  کنــم. علــی  بلنــد شــدم تــا برایــش یــک شیشــه شــیر آمــاده 
کارهایــش را انجــام می دهــم. وقتــی خــودت تنهــا هســتی،  بخــواب، مــن 
ایــن بیدارخوابی هــا دســت خــودت را می بوســد، امــا وقتــی مــن هســتم، 

شــیفتت عــوض می شــود و نوبــت مــن اســت!«
کــرد بــه شیردرســت کردن و  گرفــت و شــروع  بعــد هــم رســول را بغــل 

او. راه بــردن 
ــالا  ــدرم ب ــتن پ ــانِ دوست داش ــرِ جری ــر س ــث ب ــه بح ک ــود  ــا ب همان روزه
گــر همــه روحانیــون این قــدر باصفــا  گرفــت. علــی بــا خنــده می گفــت: »ا
کــه نگاهــم نســبت بــه  و بااخــاص بودنــد، مملکــت چــه می شــد! مــن 
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ــا، شــیفته روحانیــت شــدم.  ــدن حاج آق ــا دی ــود، امــا ب روحانیــت خــوب ب
کاش می توانســتم درس طلبگــی بخوانــم و روحانــی شــوم!«

کار  که»اتفاقــاً  می خندیدیــم  و  می گذاشــتیم  سربه ســرش  هــم  مــا 
تــو می    آیــد!« بــه  خوبــی اســت، خیلــی هــم 

از  یکــی  شــد  بلنــد  شوخی شــوخی  کــه  زدیــم  را  حــرف  ایــن  آن قــدر 
بــود. همــه می گفتنــد:  برازنــده اش  را پوشــید. واقعــاً  پــدرم  لباس هــای 

کــه ایــن لبــاس بهتــان می آیــد؟« »حــالا بــه شــما ثابــت شــد 
گرفتیــم  بعــد هــم بــرای اثبــات و ســندیّت حرف مــان، یــک عکــس از او 
تفــاوت  عکس هایــش  بقیــه  بــا  عکس  های مــان  آلبــوم  تــوی  هنــوز  کــه 

خاصــی دارد. 
چند روز بعد برگشتیم اهواز. 

کــه  می خوردیــم  غــذا  داشــتیم  بــود.  جلوی مــان  قیمه پلــو  بشــقاب 
کــرده  گــم  کبــود شــد. دســت وپایم را  کــه صورتــش  افتــاد بــه ســرفه. آن قــدر 
می کوبیــدم  مشــت  تندتنــد  فقــط  کنــم.  چــه کار  نمی دانســتم  و  بــودم 
کــرده، پاییــن بــرود یــا لااقــل آب  گیــر  گلویــش  گــر لقمــه ای در  پشــتش تــا ا

دهانــش را بتوانــد قــورت بدهــد و نفســش بــالا بیایــد.
بــه زور آب ریختــم تــوی دهانــش. بــا عجلــه بلنــد شــد و رفــت تــوی 
گفتــم: »علــی!  علی جــان!   ــالا آورد.  دستشــویی. دنبالــش رفتــم. خــون ب

چیــزی شــده؟«
کاری نمی توانســتم انجــام  گوش هایــش هــم خــون می ریخــت و مــن  از 
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بدهــم جــز اینکــه خون هــا را بــا دســتمال بگیــرم و فرصــت بدهــم حالــش 
بهتــر شــود.

کــه شــیمیایی  گفــت: »رفتــه بودیــم منطقــه ای  کــه بهتــر شــد،  حالــش 
باشــد.  گذاشــته  تأثیــر  مــن  روی  این قــدر  نمی کــردم  فکــر  بودنــد.  زده 

کــرده.« پیدا مشــکل  ریه هــام  نمی دونســتم 
گفتــم: »چــرا نمــی روی دکتــر؟ لااقــل دارویــی دوایــی چیــزی بدهــد بــه 

ایــن روز نیفتــی؟«
ــانه های  ــه نش ــا هم ــه! این ک ــدارد  ــده ای ن ــر؟ فای ــروم دکت ــرا ب ــت: »چ گف

ــردا مــی روم!« ــروم، ف رفتــن اســت! امــروز ن
ــی  ــود. وقت ــده ب ــار ش ــش لت وپ ــد، بدن کن ــن ازدواج  ــا م ــه ب ــل از اینک قب
قبــل  بیــاورم.  طاقــت  کنــارش  بتوانــم  نمی کــردم  فکــر  اصــاً  دیدمــش، 
از ازدواج بــا علــی، دیــدن خــون یــا زخــم یــا آثــارش هــم دلــم را بــه درد 
کــه یــک  کســی زندگــی می کــردم  مــی آورد و حالــم بــد می شــد. حــالا بایــد بــا 
کتفــش بخیــه داشــت. آرنجــش بخیــه  جــای ســالم در بدنــش نداشــت. 
داشــت. پاهایــش بخیــه داشــت. تــوی ســرش بخیــه داشــت. اصــاً هیــچ 
کــه بــدون آســیب مانــده باشــد. بعدهــا فهمیــدم  جــای ســالمی نداشــت 
کــه هــر بــار زخمــی می شــده، بــه زور چنــد روز تــوی بیمارســتان نگهــش 
بــا مســئولیت خــودش برمی گشــت جبهــه.  می داشــتند و آخــرش هــم 
کــه  اصــاً بــه خــودش اهمیتــی نمــی داد. انــگار دنبــال شــرایطی می گشــت 

ــرود. بخواهــد ب
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کــه ناچــار می شــد تذکــر  گاهــی اوقــات  کــردن نبــود.  اهــل نصیحــت 
کــه بــه دلــم نمی آمــد. مثــاً  بدهــد، آن قــدر نــرم و مایــم حرفــش را مــی زد 
وقتــی در حضــور نامحــرم ســرگرم پذیرایــی می شــدم و چنــد تــار مــو از زیــر 
روســری یــا چــادرم بیــرون می مانــد، ســریع اشــاره می کــرد و ابرویــی بــه 
ســمت موهــای خــودش بــالا می انداخــت تــا بی آن کــه دیگــران متوجــه 

کنــم. ــم را حفــظ  تذکــرش شــوند، حجاب
هــر وقــت بــا مــادرم حــرف مــی زدم، بــه شــوخی و جــدی می گفتــم: 
کــه مراقــب اســت  »همیشــه یــک فرشــته ســمت راســت مــن وجــود دارد 
کــج نگــذارم و یک راســت بــروم بهشــت. علــی همــان فرشــته اســت  پایــم را 

ــا ســر بــروم بهشــت.« کــه دوســت دارد مــن ب
کــه دربــارۀ شهیدشــدنش می گفــت،  روزهــای اول و دوم از حرف هایــی 
ــا  ــردم، ام ــوا نمی ک ــردم. دع ــه می ک گری ــدم.  ــور می ش ــدم. دلخ آزرده می ش
کــه دیگــر آن حرف هــا را بــر زبــان  اعتــراض می کــردم. خواهــش می کــردم 
ــا اینکــه  ــا هــزار آیــه و حدیــث، بــه حرفــش ادامــه مــی داد ت نیــاورد؛ امــا او ب
مقابلــش  در  و  بشــنوم  را  حرف هــا  آن  بــود  شــده  طبیعــی  برایــم  کم کــم 

کنــم. ســکوت 
کــه می دیــدم ذره ذره جلــوی چشــمم  درســت شــده بود مثــل بیمــاری 
کنیــد بیمــار  کــه او را از دســت بدهــم. تصــور  آب مــی رود و امــروز و فرداســت 
کــه پشــتِ ســرِ هــم بگویــد، الآن می میــرم، فــردا  عزیــزی تــوی خانــه داریــد 
می میــرم تــا اینکــه یک دفعــه خبــر بیاورنــد، عزیزتــان از دســت رفته! زمیــن 
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تــا آســمان حــال وروز شــما فــرق می کنــد. آن زمــان بــه نظــر خــودم طــوری 
ــودم  کرده ب ــی را پیدا ــی از شــهادتش حــرف مــی زد، مــن ایــن آمادگ ــه عل ک
کــه هــر لحظــه خبــر بدهنــد او بــه آرزویــش رســیده اســت، دچــار شــوک 

شــدید نشــوم.
ــد  کــن مرضیــه!  الآن نبای گــوش  ــم  ــه حرف های گفــت: »ببیــن!  خــوب ب
کنــی. بایــد بدانــی مــن رفتنــی هســتم. دیــر و زود  جریــان را احساســی 
کــه رفتــم، تــو هنــوز جوانــی؛ بایــد ازدواج  دارد، سوخت وســوز نــدارد. مــن 
گــه مــن  کنــی و بقیــه عمــرت را به تنهایــی بگذرانــی. ا کنــی!  نبایــد اشــتباه 
ــی،  ــی جوان ــو خیل ــور، ت ــه نخ ــان و غص ــن نم ــر م ــو به خاط ــدم، ت ــهید ش ش

ــده خداســت.« کــن چــون تنهایــی فقــط برازن ازدواج 
بــا دلخــوری  گفتــم: »علــی! ایــن چــه حرف هایــی اســت می زنــی؟ مــن 

ــم؟« کن ــم ازدواج  ــور می توان ــه چط ــا یک بچ ب
کــن، ببیــن  کــن. سبک ســنگین  گفــت: »شــرایطش پیــش آمــد، ازدواج 

کــن.« کســی خوشــبختت می کنــد، بــا همــان آدم ازدواج  چــه 
ایــن‌ همــه‌ فهمیــدم‌ بعدهــا‌ جــان!‌‌ علــی‌
کشــک‌اســت!‌وقتــی‌روزش‌رســید‌ آمادگی‌هــا‌
و‌خبــر‌دادنــد‌دیگــر‌قــرار‌نیســت‌بیایــی‌تــا‌بــاز‌بــا‌
کنــم،‌دیگــر‌قــرار‌نیســت‌بعــد‌از‌ تــو‌خداحافظــی‌
آن‌خداحافظــی‌بــاز‌هــم‌بــه‌انتظــارت‌بنشــینم،‌
آن‌ همــه‌ معادلاتــت،‌ آن‌ همــه‌ فهمیــدم‌
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کــه‌ کــردن‌ایــن‌موضــوع‌ محاســباتت‌بــرای‌قبــول‌
کشــک‌بــوده،‌ دیگــر‌نخواهــی‌بــود،‌همه‌شــان‌

کشــک!
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کــه علــی  بــودن در اهــواز چنــدان برایــم ســخت نبــود. دلــم خــوش بــود 
ــروم  ــتم ب ــن نمی توانس ــر م گ ــش. ا ــد و می بینم ــار می آی ــد روز یک ب ــر چن ه
ــد  ــود. چن ــان نش ــاد دل تنگ ش ــا زی ــواز ت ــد اه ــواده ام می آمدن ــران، خان ته
ــان  ــم مــادرم. هرکدام ش ــار ه ــم. چندب ــد دیدن ــدی آم ــرادرم آقامه ــاری ب ب
چنــدروز پیش مــان می ماندنــد و برمی گشــتند تهــران تــا هــر دو طــرف از 

دل تنگــی درآییــم.
گفــت: »قــرار اســت بــروم باختــران. همان جــا یــک  یــک روز علــی آمــد و 
کنیــم. حــالا می توانــی  گرفتــه ام تــا برویــم آنجــا زندگــی  واحــد آپارتمــان 

بــروی جهیزیــه ات را بیــاوری!«
گفتم: »چه خوب!« خیلی خوش حال شدم. 

دو دســتگاه  تویوتاوانــت آمدنــد جلــوی هتــل دنبــال وســایل مان. 
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گفــت: »یــک دســت  گرفتــه بــود. رفــت ســراغ رفقایــش و  علــی خنــده اش 
کــه  رختخــواب و چنــد عــدد پتــو و نصــف ســرویس مامیــن و دو تــا قابلمــه 

وانــت نمی خواهــد!«
برگشــتم تهــران. حــسّ خوبــی داشــتم. انــگار تــازه می خواســتم ازدواج 
کشــیدیم، خــوب  کنــم و بــروم خانــه بخــت. جهیزیــه ام را بــا مــادرم بیــرون 
ــه  کــه ب گذاشــتیم. مــادرم دلــش نمی آمــد وســایلی را  کنــار  کردیــم و  ــد  و ب
خ شــان عــوض شــده  نظــر خــودش قدیمــی شــده یــا بــه مــرور زمــان رنگ ورُ
کــرد، قدیمی هــا  بــود، بــه مــن بدهــد. یکســری از آن هــا را دوبــاره خریــداری 
گذاشــت تــا علــی  را بــرای خــودش نگه داشــت و جدیدهــا را روی لــوازم مــن 

خبــر بدهــد و برویــم باختــران. 
بــرادرم،  بــا مــادر و  گرفتیــم.  کامیــون خــاور  یــک  بالاخــره خبــر داد. 
باختــران شــدیم. خیلــی ذوق  راهــی  و  زدیــم  بــار  را  اثاثیــه ام  و  اســباب 
داخــل  بــروم  اســت  قــرار  اولین بــار  بــرای  می کــردم  احســاس  داشــتم. 

اســت. خــودم  مــال  همه  چیــزش  کــه  کنــم  زندگــی  خانــه ای 
کردیــم. آن  کــه از اهــواز بــه باختــران مهاجــرت  مــرداد ســال 65 بــود 
ــبیه  ــود ش ــزی ب ــم چی ــری، برای ــه مت ــاق نُ ــل آن ات ــان در مقاب ــد آپارتم واح
بهشــت. بــا عشــق و عاقــه زیــادی تمــام جهیزیــه ام را چیدیــم و همه مــان 
کــه دیــد، دیــدن آن همــه وســایلِ نــو  کلّــی ذوق  کردیــم. علــی آمــد. اوضــاع را 
برایــش اهمیتــی نداشــت؛ امــا  خوش حالــی و ذوق مــن، او را هــم ســرِ ذوق 

ــه و چهچــه می کــرد.  کلــی تعریــف و تمجیــد و به ب ــود و  آورده ب
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کوچــک و  کار مــا خیلــی  گفــت: »مرضیــه، محــل  دو تــا اتــاق داشــتیم. 
ــم  ــی را بگذاری ــاقِ اضاف ــتی، آن ات ــی هس ــر راض گ ــت. ا ــگ اس ــان تن جای م

ــوازم بچه هــای ســپاه. اصــاً بشــود انبــاریِ آن هــا.« ــرای ل ب
گفتم: »راضی ام«

علــی یــک خوبــیِ خــاص داشــت، آن هــم اینکــه از ماجراهــای خــودش 
کــه  کاری  کــه قــرار بــود انجــام دهــد، برایــم تعریــف می کــرد.  کارهایــی  و 

بیشــترِ دوســتانم می گفتنــد شوهرهای شــان از آن پرهیــز می کننــد. 
یــک روز نشســت بــه توضیــح اینکــه: »اقتصــاد عــراق روی صــادرات 
ــه  ک ــاد اســت  ــه نفــت آن قــدر زی کشورشــان ب نفــت می چرخــد، وابســتگی 
گــر قــرار باشــد بــه آن هــا ضربــه اساســی بزنیــم، بایــد از همیــن راه وارد  ا
شــویم. در واقــع، عــراق ثروتــی جــز نفــت نــدارد و صــدام بــه ایــن موضــوع 
بــرای  کرکــوک اســت و صــدام  نفــت آن هــا در  می بالــد. پالایشــگاه های 
کــرده  ــا ســایت های موشــکی مجهــز  ــادورش را ب محافظــت از آن هــا، دورت
گــر  کرده انــد تــا ا کشــور مــا نفــوذ  اســت. جاســوس هایش هــم تــا داخــل مــرز 

ــد.«  ــش را بیاورن ــرود و دخل ــو ب ــد، ل کن کاری  ــرش زد  ــه س ــی ب کس
کــه ایــن  کار را نکرده ایــد؟ آن هــا  پرســیدم: »خــوب چــرا تــا بــه حــال ایــن 

بــا را ســرِ مــا آورده انــد!«
ک شــان  گفــت: »چــون تأسیســات نفتــی آن هــا 150کیلومتــر داخــل خا
کــه  کنیــم، بــا تجهیزاتــی  گــر بخواهیــم بــا هواپیمــا بــه آنجــا حملــه  اســت. ا
دارنــد خیلــی راحــت باعــث ســاقط شــدن هواپیماهــای مــا می شــوند. 
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کار ناممکــن بــه نظــر می رســد و بــرای انجامــش  از راه زمینــی هــم ایــن 
اســت.«  لازم  زیــادی  برنامه ریزی هــای 

پرسیدم: »به خاطر نفوذی ها؟«
گفــت: »هــم آن هــا، هــم اینکــه منفجرکــردن تأسیســات نفتــی به دلیــل 
وســعت منطقــه آن، بایــد بــا تعــداد نفــرات خیلــی زیــاد و ابزارهــای بســیار 
نیــروی  ســه هزارنفر  دو  حداقــل  یعنــی  شــود؛  انجــام  خــاص  و  ســنگین 

ــن ســاح و ماشــین.«  ــا چنــد تُ ک عــراق شــوند ب ایرانــی بایــد وارد خــا
گفــت: »الآن تمــام آن  ابروهایــم را بــه نشــانۀ تعجــب بــالا انداختــم. 
برنامه ریزی هــا انجــام شــده و قــرار اســت بــرای منفجرکــردن تأسیســات 

ک عــراق شــویم.«  نفتــی وارد خــا
ــود و  گذاشــته ب کوه پیمایــی  کاس هــای آموزشــی و  ــرای نیروهایــش  ب
هــر روز خــودش هــم پابه پــای آن هــا  در آن تمرین هــا شــرکت می کــرد و 
کمتــر از قبــل می دیدمــش. یک بــار دوســه روز بــه خانــه نیامــد. وقتــی  مــن 
کمــی طولانــی شــد! بایــد بچه هــا را می بــردم  کــه  گفــت: »ببخشــید  آمــد، 

کوه پیمایــی و همراهی شــان می کــردم.«
بیست وچهارســاعت  کوه پیمایــی  آن  شــنیدم  ایــن وآن  از  بعدهــا 
کامــل بــوده اســت. علــی هــر چندســاعت، فقــط به مــدت پنــج دقیقــه 
کننــد و حســابی همه شــان اذیــت  بــه آن هــا فرصــت مــی داده اســتراحت 
ــرّ  ــته بودند مق ــل زده  و برگش کام ــک دورِ  ــران را ی ــده بودند. آن روز باخت ش
گوشــه افتــاده بودنــد و از خســتگی خواب شــان  کــدام یــک  خودشــان و هــر 
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بــرده بــود!
از  یکــی  او  بــودم.  شــده  بــزرگ  ســراج1  عبــاس  پســردایی ام،  بــا  مــن 
کــه تأثیــر مثبتــی روی شــخصیت مــن داشــت. به شــدت  بــود  افــرادی 
بــه پــدر و مــادرش احتــرام می گذاشــت و بــه همــان نســبت بــه همســر 
کــه او را زبانــزد  و دخترهایــش محبــت می کــرد. وقــار و نجابتــی داشــت 
گفتــم: »علــی!  پســردایی مــن عباس آقــا  کــرده بــود. یــک روز  خــاصّ و عــام 
مــا خدمــت  بــه نظــرم در منطقــه  از نیروهــای جهادســازندگی اســت و 

می کنــد.«
گفت: »کجا؟«

گفتم: »سنندج.«
گفت: »برویم دیدنش؟«

گرفــت  کــرد و آدرس دقیــقِ محــل خدمــت عبــاس ســراج را  پرس وجــو 
ــیِ هــر ســه نفرمــان شــد. و رفتیــم دیدنــش. آن دیــدار ســبب خوش حال

گفــت: »مرضیــه! مــن دارم مــی روم داخــل عــراق.  کــه  شــهریورماه بــود 
کــی برگــردم.« کرکــوک بــرای عملیــات. معلــوم نیســت  بایــد بــروم 

کــه از آن حــرف  بالاخــره وقتــش رســیده بــود بــرود در همــان عملیاتــی 
گفتــم: »ان شــاءالله بــه ســامتی برگــردی!« کنــد.  مــی زد، شــرکت 

همــان  داخــل  گذاشــتند  را  لوازم شــان  آمدنــد،  یکی یکــی  رفقایــش 

1 ـ عباس سراج؛ متولد 20آذرماه 1337 که در تاریخ 1367/3/6 به فیض شهادت نائل گردید. 
روحش شاد و یادش گرامی.
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ــدم  ــد مــن می مان ــرد و رفــت. بای ک ــاق و رفتنــد. علــی هــم خداحافظــی  ات
و رســول. بــه پیشــنهاد علــی و دیگــران، برگشــتم تهــران تــا در خانــه تنهــا 
ــدم طاقــت  ــه دی ک ــدر و مــادرم نبــودم  ــم. یــک هفتــه بیشــتر پیــش پ نمان
کارش زود تمــام شــود  گــر  نمــی آورم از علــی دور باشــم. احســاس می کــردم ا
و برگــردد و ببینــد خانــه نیســتم، حالــش ناخــوش می شــود. خداحافظــی 

ــران. ــتم باخت ــول برگش ــا رس ــا ب ــردم و تک وتنه ک
روزهــا و روزهــا بــه انتظــارش نشســتم، امــا خبــری از آمدنــش نبــود. 
گرفتنــد و رفتنــد. آن قــدر درِ  رفقــای علــی یکی یکــی آمدنــد وسایل شــان را 
ــا خــودم می  گفتــم:  ــه ب ک ــد  ک شــان را بردن ــد سا ــد و آمدن خانۀ مــان را زدن

»خدایــا!  همــه آمدنــد، جــز علــیِ مــن...«
یــا شــهید شده باشــد.  اســیر  خیلــی غصــه می خــوردم. می ترســیدم 
کــه خبــری از او نبــود. آن قــدر  خاصــه، بایــی چیــزی ســرش آمده باشــد 
کــه یــک شــب خــواب دیــدم  کشــیدم و غصه خــوردم  از نیامدنــش عــذاب 
کــه نیــروی زیردســت علــی بــود، رفتــه ام اداره علــی. یــک  بــا بــرادرم محمــد 
کــه رویــش نوشــته بود»شــهادتت  کارد بــزرگ جلــوی اداره شــان بــود  پــا
می خواهنــد  اینجــا  ببیــن  »محمــد!  گفتــم:  خــواب  تــوی  مبــارک!« 

مبــارک!« بنویسند»علی جان!شــهادتت 
کوچکــم محمــد دوران خدمــت ســربازی اش را در واحــد تخریــب  بــرادر 
گفــت: »این قــدر فکــر بــد نکــن! ان شــاءالله بــه  بــا علــی  می گذرانــد. محمــد 

ســامتی برمی گــردد!«
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از خواب پریدم.
داشــتم‌ دوســت‌ خیلــی‌ زمــان‌ آن‌ علــی!‌‌ ‌
کــه‌ ایــن‌حــرف‌ یــک‌آدم‌خرافاتــی‌می‌بــودم‌و‌
درســت‌ اســت،‌ چــپ‌ زن‌ خــواب‌ می‌گوینــد‌
کــه‌می‌دانــی،‌نــه‌آن‌زمــان‌ باشــد.‌امــا‌خــودت‌
خرافاتی‌هــا‌ ایــن‌ حــرف‌ نــه‌ بــودم،‌ خرافاتــی‌

درآمــد! آب‌ از‌ درســت‌
ســاختمان‌ از‌جلــوی‌ بعــد،‌ دومــاه‌ درســت‌
همــان‌ هســت؟‌ یــادت‌ گذشــتم.‌ شــما‌ اداره‌
رویــش‌ و‌ نصــب‌ اداره‌ همــان‌ ســردرِ‌ پــلاکارد،‌
شــهادتت‌ جــان!‌ »علــی‌ شــده‌بود:‌ نوشــته‌

مبــارک!«‌
کاش‌حــرف‌خرافاتی‌هــا‌درســت‌بــود‌و‌خوابــم‌

این‌قــدر‌صــادق‌نمی‌بــود.
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ــردم به ســامت  ــذر می ک ــود، همیشــه برایــش ن وقتــی عــازم عملیــات ب
برگــردد.  انجــام بدهــد و  را به خوبــی  برگــردد. دعــا می کــردم عملیاتــش 
و  نیایــد  پیــش  برایــش  مشــکلی  تــا  می گفتــم  ذکــر  و  می خوانــدم  قــرآن 
کــه می گفتنــد حاجــت می دهــد یــا خــوب  برگــردد. هــر آیــه و ذکــر و دعایــی 
کــه برگــردد.  اســت پشــت ســرِ مســافر بخوانــی، می خوانــدم بــه ایــن امیــد 
ولــی  زود داشــت  و  دیــر  قــول خــودش،  بــه  برمی گشــت.  هــم  همیشــه 

نداشــت.  سوخت وســوز 
بالاخــره بعــد از نزدیــک دومــاه آمــد. صحیــح و ســالم بــود. بعــد از ده هــا 
روز رفــت حمــام و حســابی خــودش را شســت و آمــد ســراغ رســول و شــروع 
آوردم و نشســتم روبه رویــش.  برایــش چــای   او.  بــا  بازی کــردن  بــه  کــرد 
دلــم بــرای دیدنــش، بــرای حرف زدنــش تنــگ شــده بــود. از اینکــه ســالم 
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کنــارم نشســته و درســت جلــوی چشــم هایم بــود، حــال خوشــی داشــتم. 
گفتــم: »تعریــف  کنــم.  دوست داشــتم برایــم حــرف بزنــد و مــن تماشــایش 

کــن!«
عــراق  ک  خــا بــه  نفــوذ  بــرای  »نقشــه  گفــت:  و  داد  تــکان  ســری 

شــدیم.«  موفــق  شــکر  را  خــدا  امــا  کشــید،  طــول  یک ســال ونیم 
کردید؟« کار  گفتم: »آنجا چه 

گفــت: »چهارمــاه قبــل از اعــزام، شناســایی های مان را انجــام دادیــم، 
کردیــم بــه انتقــال خمپاره هــای 120 و ادوات ســنگین.«  بعــد هــم شــروع 

ــان  ــا خودت گفتــم: »یعنــی بالاخــره شــما ب ــردم و  ک ــا تعجــب نگاهــش  ب
ــا؟« ک آن ه ــا ــد داخــل خ اســلحه بردی

ــه در تمــام  ک ــردِ پیش مــرگ داشــتیم  کُ گفــت: »مــا هــزار نفــر  ــد و  خندی
ک  ــه داخــل خــا ــر ب کیلومت ــود فقــط 150  ــرار ب ــد. ق کمک مــان بودن مســیر 
کــه بایــد  کنیــم، امــا ایــن مســیر بــه هزارویــک دلیــل طــوری بــود  عــراق نفــوذ 
کیلومتــر راه می رفتیــم و بــه نوعــی نیروهــای نفــوذی و ارتــش  چهارصــد 
ک  کوه وکمرهــای خطرنــا از داخــل 45 روســتا و  را دور می زدیــم.  بعــث 
کردیــم تــا از چشــم جاسوس های شــان پنهــان باشــیم. بارهای مــان  عبــور 
کــه خیلی های شــان هــم در آن  را دویســت رأس قاطــر حمــل می کردنــد 

ســرما و یخبنــدان، افتادنــد تــه دره و مردنــد.«
گفتــم: »یعنــی خودتــان بــه تــهِ درّه هــا پــرت نشــدید و اتفاقــی برای تــان 

کوه نــوردی بــود و بــس؟« نیفتــاد؟ ســختی تان فقــط پیــاده  روی و 
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گرسنگی، تشنگی، خستگی، سرما، یخبندان  گفت: »کمی  خندید و 
کن.«  و چیزهای دیگر را هم اضافه 

ــمم  ــه چش ــی را ب ــادت عل ــن ع ــکان دادم. ای ــف ت ــانه تأس ــه نش ــری ب س
کــه شــروع می شــد، ده روز اول را بــه یــاد  کــه هــر ســال محــرّم  دیــده بــودم 
تشــنگی آقــا امام حســین؟ع؟ از خــوردن آب امتنــاع می کــرد. بــا خــودم 
گویــا  کربــا نبــود؛ امــا  گرچــه ایــن ســفرت بــه عــراق، بــرای زیــارت  گفتــم: »ا
ک عــراق عــرب بــرای شــیعیان حســین؟ع؟، مشــقت و خســتگی و  خــا

می طلبــد.« تشــنگی 
ادامه داد: »رژیم صدام برای هرکدام از ما دومیلیون وپانصدهزارتومان 
گذاشــته بــود! بــا ایــن جایــزه هنگفت، هــر عراقی، هر روســتایی، هر  جایــزه 
کمونیســت ها و  کُــرد یــک دشــمن بــه شــمار می آمــد. دور مانــدن از چشــم 
مجاهدیــن خلــق را هــم بگــذار روی آن هــا. البتــه، اتفاق هــای جالــب هــم 
کــه پانزده ســال  افتــاد. مثــاً در یکــی از روســتاها بــه پیرمــردی رســیدیم 
گفتیــم: در  کنــد.  در عــراق زندگــی می کــرد و بلــد بــود فارســی صحبــت 
گفتــه تــا صــدام هســت،  گفــت: نــه! امــام  برگشــت، همــراه مــا بــه ایــران بیــا. 
کــه  گــر صــدام رفــت، مــن می آیــم. یک جــا هــم رفتیــم  جنــگ هســت. ا
طــرف عکــسِ یــک افســرِ بعثــی را روی دیــوارِ خانــه اش زده بــود و می گفــت: 

کــه اســیر ایرانی هــا شــد! بــرادرم اســت. خــدا را صدهــزار مرتبــه شــکر 
گلــش  گل از  علــی هربــار اســم امــام خمینــی ؟ره؟ را بــر زبــان مــی آورد، 
گــر  می شــکفت. به شــدت امــام را دوســت داشــت و همیشــه می گفــت: »ا
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گــوش بدهیــم، تــازه ممکــن اســت بعــد از  بــا دقــت بــه حرف هــای امــام 
بیست  ســال بفهمیــم ایشــان چــه می فرمودنــد!«

ک عــراق هــم  گفتــم: »پــس داخــل خــا بــالا انداختــم و  ابروهایــم را 
هســتند.« زیــاد  صــدام  مخالفــان 

ســرش را بــه نشــانه تأییــد پاییــن آورد و ادامــه داد: »مرضیــه! وضع مان 
کــه دیگــر امیــدی بــرای برگشــت نداشــتیم. بــه قــرآن تفــأل  طــوری شــد 

کارمــان درســت شــد.  کردیــم و  زدیــم و آیــۀ تــوکل آمــد. تــوکل 
عملیــات »فتــح 1« بــدون حتــی یــک شــهید و فقــط بــا ســه مجــروح 
انجــام شــده بــود و برنامه هــای تلویزیــون و رادیــو، چندیــن روز بــه آن 
و  ماشــین آلات  و  بــار  آن همــه  داشــتند.  هــم  حــق  داشــت.  اختصــاص 
ک عــراق نفــوذ و ادعاهــای  کــه بــه خــا ابزارهــای جنگــی بــا آن همــه نیرویــی 
کــرده بودنــد، بیشــتر از این هــا جــارزدن لازم داشــت.  صــدام را نقــش بــرآب 
کار  آن  تفســیر  و  تعریــف  بــود  شــده  مــردم  حــرف  جریــان  آن  از  بعــد 
کــه بــه عملیــات »فتــح 1« هــم مشــهور شــد،  کرکــوک  غیرممکــن. عملیــات 
اولیــن عملیــاتِ پارتیزانــیِ ســپاه پاســداران انقــاب اســامی در داخــل 
ــه همــت علــی و رفقایــش، در بیســتم مهــر  کــه در آن، ب ــود  ک عــراق ب خــا

کرکــوک عــراق منهــدم شــد.  65، پالایشــگاه عظیــم نفــت 
بــه روایــت دوســتان علــی، آن شــب انفجــار پالایشــگاه و تأسیســات 
کرکــوک را  نفتــی و یک میلیــون ودویســت هزار بشــکه نفــت، شــب تاریــکِ 
کننــد، ذخایــر  کــرد و تــا عراقی هــا بیاینــد و آن آتــش را مهــار  مثــل روز روشــن 
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زیــادی را از دســت دادنــد. 
کــرده  منهــدم  هــم  را  منافقیــن  مقــرّ  نیروهــای ســپاه همــان شــب، 
کــرده بودنــد،  گلیم شــان درازتــر  کــه پای شــان را  از  بودنــد تــا بــه آن هــا هــم 
ــه  ک ــود  ــاد ب ــدری زی ــه ق ــات منافقیــن  ب ــد. تلف ــان بدهن ــتی نش ضربه شس
بــه  نســبت  آن هــا  لعن ونفرین هــای  از  بــود  پُــر  اخبارشــان  مدت هــا  تــا 

پاســدارها و حکومــت جمهــوری اســامی مــا!
دیــدن  کاشــمر  رفتیــم  هــم  بــا  و  گرفــت  کوتاه مدتــی  مرخصــیِ 
برگشــت  آمــاده  کــه  بودیــم  نمانــده  بیشــتر  چنــدروز  خانــواده اش. 
کــه بهتــر از دیگــران او  شــدیم. اهــل وصیت نامــه نوشــتن نبــود. نــازی 
گذاشــت جلویــش. علــی  کاغــذ آورد و  را می شــناخت، رفــت یــک قلــم و 
ــرای  ــا را ب ــید: »این ه ــت. پرس ــرز داش ــرد و تب ول ــرفه می ک ــود. س ــته ب خس

آورده ای؟« چــه 
گفت: »هیچی!« گرفت و آخرش هم  نازی لبش را به دندان 

گفــت: »قبــل از اینکــه بــروم،  وقتــی بــه قصــد رفتــن از جــا بلنــد شــدیم، 
بگذاریــد برای تــان یــک روایــت بگویــم! امــام حســین؟ع؟ می فرماینــد: 
کــه شــیرین اســت ماننــد  در آخرالزمــان عــده ای از مــردم دیــن را تــا وقتــی 
ــرون  ــد، آن را بی ــخ ش ــی تل ــد و وقت ــه می دارن ــان نگ ــان در دهان ش آب ده

می اندازنــد.« 
کــه بــه  کســانی  چشــم هایش پــر از اشــک شــد و ادامــه داد: »امیــدوارم 

اســام لطمــه می زننــد، روزی رســوا شــوند.«
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برگشتیم باختران. 
کرکــوک برگشــته بــود، احســاس می کــردم دیگــر هیچ چیــز  از وقتــی از 
کــم نــدارم. دیگــر هیچ چیــز از خــدا نمی خواســتم. فقــط دوست داشــتم 
بــود.  کــه  باشــد،  ســالم  بچه مــان  دوست داشــتم  باشــد.  پیشــم  علــی 

بــود.  کــه  بــزرگ باشــد،  دوست   داشــتم خانه مــان 
کنــد؟ همــه چیــز  کــه از خــدا بخواهــم بــه مــن عطــا  چــه چیــزی نداشــتم 
کــه عاشــقش بــودم.  عالــی بــود. زیــر یــک ســقف بــا مــردی زندگــی می کــردم 
خــدا  از  دیگــری  چیــز  گــر  ا پــس  می کــرد،  عاشــق ترم  روزبــه روز  ایمانــش 

ــود و بــس! می خواســتم، ناشــکری ب
علــی  امــا  داشــت،  نیــاز  زیــادی  مراقبــت  بــه  و  بــود  کوچــک  رســول 
گرفتارتــر  همیشــه ســرش شــلوغ بــود و از وقتــی هــم آمــده بودیــم باختــران، 
کــه رســول بدقِلقــی می کــرد،  بــود. باوجودایــن، بعضــی شــب ها  شــده 
اجــازه نمــی د اد مــن از جایــم بلنــد شــوم. خــودش او را بغــل می کــرد و 

وســط اتــاق راه می رفــت تــا آرام بگیــرد و دوبــاره بخوابــد.
کامــاً متفــاوت و به شــدت ناامــن بــود. هواپیماهــای  باختــران بــا اهــواز 
و  می کردنــد  پــرواز  شــهر  آســمان  در  به قــدری  بعثــی  بمب افکــن 
کــه یکســره برق هــا قطــع  بمب های شــان را روی ســرِ مــردم می ریختنــد 
و تمــام شــهر پــر بــود از صــدای انفجــار بمب هــا و صــدای ضدهوایــی و 
و  پناهگاه هــا  ســمت  بــه  دویــدن  حــال  در  همیشــه  مــردم  قرمــز.  آژیــر 
بیشــتر مغازه هــا بــا درهایــی بــاز و بســاطی پهــن، بــه حــال خودشــان رهــا 
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شــده بودند. 
گروهــش روزبــه روز پرکارتــر می شــدند.  بمباران هــا زیــاد بــود و علــی و 
ــرم  گ ــازار مــا هــم  ــه بمبــاران می شــود، ب ک علــی همیشــه می گفــت: »شــهر 

می شــود!«
 خــدا از صــدام و مزدورهایــش نگــذرد! یکــی از آن فاجعه هــا، بمبــاران 
گــروه علــی  هوایــی مــردم ایــام در راهپیمایــی روز قــدس بــود. افــراد اصلــیِ 
کــه تعــدادی از همیــن افــراد بــه آنجــا رفت وآمــد  فقــط ســی نفــر بودنــد 
ــل  ــد از آن، حداق ــه هفته بع ــرض س ــتند در ع ــره توانس ــا بالاخ ــد ت می کردن

کننــد!  کیلویــی خنثــی  پنجــاه عــدد بمــبِ صــد تــا پانصــد 
کــه در شــهرهای مــرزی زندگــی می کننــد،  صــدام می دانســت مردمــی 
کارِ پشــتیبانیِ نیروهــای جمهــوری اســامی را انجــام می دهنــد و چــون 
ــا حــذف فیزیکــی و  ــا پــول بخــرد، تــاش می کــرد ب نمی توانســت آن هــا را ب
همین طــور ضربــه زدن بــه روحیه شــان، آن هــا را وادار بــه عقب نشــینی 
کشــور  کنــد، غافــل از اینکــه مــردم بــا دیــدن آن جنایت هــا، در دفــاع از 
مصمم تــر و روزبــه روز بیشــتر از قبــل از صــدام و ارتــش او متنفــر می  شــوند.
علــی نســبت بــه تربیــت رســول حسّــاس بــود. همیشــه بــه مــن ســفارش 
می کــرد: »مرضیــه ! وقتــی می خواهــی قــرآن بخوانــی، نمــاز بخوانــی، دعــا 
کــه رســول خــواب اســت. بگــذار  بخوانــی، این هــا را نگــذار بــرای وقتــی 
کارهــای خــوب را  وقتــی بیــدار اســت، جلــوی چشــمش بخــوان تــا او ایــن 

از همیــن شــیرخوارگی ببینــد و یــاد بگیــرد.«
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خــودش عاشــق امام حســین؟ع؟ و حضــرت زینــب ؟س؟ بــود. محــرم و 
ــا هــم می رفتیــم مراســم عــزاداری.  گاه وبیــگاه ب کــه شــروع می شــد،  صفــر 
پــدر و  از همیــن  از همیــن روضه هاســت،  مــا هرچــه داریــم،  می گفــت: 
کــه بچه بودیــم و حتــی معنــی روضــه را نمی فهمیدیــم و مــا را  مــادری 
بــا خودشــان می بردنــد بــه چنیــن مراســمی. مــا هــم بایــد رســول را بــا 
خودمــان ببریــم ایــن مجالــس تــا او هــم بــا ایــن نهضــت و قیــام حســینی، 

ــزرگ شــود. ب
وقــت  واقعــاً  رســول  تربیــت  بــرای  هــم  خــودش  اینکــه  جالب تــر 
نمی انداخــت.  مــن  دوش  روی  فقــط  را  کارهــا  ایــن  و  می گذاشــت 
کیســه پر از میــن و بمب بــه خانه  برایــم عــادت شــده بــود ببینــم بــا یــک 
کار آن هــا و روش خنثی کردن شــان را بــه مــن آمــوزش بدهــد.  بیایــد و طــرز 
گیــرش آمــده  گرد جدیــد  امــا از وقتــی رســول دنیــا آمــده بــود، انــگار یــک شــا
باشــد، بســاطش را بزرگ تــر پهــن می کــرد و بــا صبــر و حوصلــه می نشســت 

کار آن وســایل را بــرای پســرمان توضیــح مــی داد. کودکانــه طــرز  بــا زبانــی 
دارد،  کــه  ایمانــی  و  رشــادت  بــا  تخریــب  گــروه  »مرضیــه!  می گفــت: 
حرکــت می کنــد، معبــر بــاز می کنــد، ســیم های خــاردار را پــاره می کنــد، 
کــرده و فکــر می کند بــا آن موانــع می تواند  کــه دشــمن ایجــاد  تمــام موانعــی 
کــه دارنــد دور  جلــوی رزمنده هــای اســام را بگیــرد و آن هــا را از هدفــی 
کنــد، از میــان برمــی دارد. رزمنــدگان هربــار بــه دســتور فرماندهان شــان 
کننــد نیروهــای بعثــی، نیروهــای پوشــالی و پوچــی  جلــو می رونــد تــا ثابــت 



145 روایتی‌داستانی‌از‌زندگی‌سردار‌شهید‌علیرضا‌عاصمی

کــه اســتکبار بــه خیــال خــودش در مقابــل نیروهــای اســام و  هســتند 
بــرای شکســت مــا قــرارداده. مــا هــم هربــار پاســخ دندان شــکنی بــه آن هــا 
ــا  ــت م ــه ام ــت ب ــام ام ــه ام ک ــروزی ای  ــرای پی ــد ب ــدی باش ــا نوی ــم ت داده ای

ــد. ــد داده ان نوی
بــا خنــده می گفتــم: »علــی!  رســول بچــه اســت، نمی فهمــد تــو چــه 

نکــن!«  اذیــت  را  خــودت  این قــدر  می گویــی، 
کــه رســول بچــه اســت و متوجــه حرف هایــم  می گفــت: »درســت اســت 
ــا  ــا این ه ــا از الآن ب ــباب بازی اســت، ام ــوازم برایــش اس نمی شــود و ایــن ل
آشــنا می شــود تــا ان شــاءالله در آینــده بتوانــد جــای مــن را بگیــرد و بــه 

کنــد.« اســام خدمــت 
دوســتانش  آوردنــد.  وســایل  مقــدار  یــک  برای مــان  ســتاد  طــرف  از 
بــرای اینکــه تنهایــی مــن را اذیــت نکنــد، برایــم تلویزیــون فرســتاده بودنــد 
گرفتــم و منتظــر  بــا یــک مقــدار لــوازم دیگــر. مــن نادانســته آن هــا را تحویــل 

مانــدم علــی بیایــد تــا بدانــم تکلیفــم بــا آن هــا چیســت؟ 
گفت: »تو این چیزها را لازم داری؟« علی آمد. 

گفتم: »نه.«
کــه داخــل اتــاق اضافــی مــا )همــان انبــار  همــه را همــراه بــا چنــد وســیله 
ــه  ــا امضــای خــودش ب ــرد و ب ک کاغــذ لیســت  ــود، روی  بچه هــای ســپاه( ب

قــرارگاه برگردانــد. 
در باختــران از شــام و ناهــار ســپاه خبــری نبــود و بایــد خودمــان مــواد 
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برویــم  علــی  بــا  دوست داشــتم  خیلــی  می کردیــم.  تهیــه  را  غذایی مــان 
گاهــی  کار نداشــت و ناچــار بــودم هــر از  خریــد؛ امــا فرصتــی بــرای ایــن 

رســول را بغــل بگیــرم و بــروم بــازار، خریدهــای خانــه را انجــام بدهــم. 
بیشــتر اوقــات هــم خبــری از نــانِ تــازه نبــود. تــوی همــان اوضــاع و 
کــه بی اعتنــا بــه  احــوال بحرانــی، یــک عــده آدمِ ظالــم وجــود داشــتند 
شــرایط مــردم، از موقعیــت سوءاســتفاده می کردنــد و نان هــای خشــک 
قیمــت  چندبرابــر  بــه  و  بــازار  تــوی  می آوردنــد  را  بی مصرف شــان  و 
می فروختنــد. شــیرینی های مانــده و در حالــت عــادی غیرقابــل جویــدن 
ــچ  ــد و هی ــب می کردن ــردم قال ــه م ــکل ب ــان ش ــه هم ــان را ب و فاسدشده ش
را  همان هــا  ناچــاری  ســرِ  از  هــم  مــردم  نداشــتند.  کارشــان  از  ابایــی 

بــه دردســر نینــدازد.  کمبــود موادغذایــی، آن هــا را  تــا  می خریدنــد 
کــه نا ن نشــان را تــوی خــون  خــدا می دانــد چقــدر از ایــن دســته آدم هــا 
مــردم می زدنــد و می خوردنــد حالــم بــد می شــد و بــرای علــی از چیزهایــی 
کلنجــار می رفتــم،  بــا خــودم  مــی زدم. هرچــه  بــودم، حــرف  دیــده  کــه 
کــه یــک عــده مثــل شــوهر و برادرهــای مــن می رونــد  باورکردنــی نبــود 
ــا همیــن آدم هــا امنیــت داشــته باشــند و آن هــا در عــوض، پــول  جبهــه ت

خــون مــردم را می گیرنــد و تکانــی هــم بــه حال شــان نمی آمــد.
کــه طبــق معمــول آژیــر قرمــز بــه  یــک روز علــی در خانــه نشســته بود 
صــدا درآمــد. به ســرعت چــادرم را انداختــم روی ســرم و رســول را بغــل زدم 

ــا تعجــب نگاهــم می کــرد و پرســید: »کجــا؟« و دویــدم ســمت در. علــی ب
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گفتم: »مگر نمی شنوی؟ هواپیماها نزدیک شده اند!«
گفــت: »چــرا می شــنوم،  گوش مــان رســید.  هم زمــان صــدای انفجــار بــه 

کجا مــی روی؟« ولــی ســؤالم ایــن اســت تــو با رســول 
گفتم: »پناهگاه!«

ــد؟  ــی می کن ــه فرق ــگاه، چ ــا پناه ــا ی ــه! اینج ــین مرضی ــا بنش ــت: »بی گف
تنــت  بــه  زخمــی  باشــی،  ایســتاده  هــم  بمــب  روی  نباشــد،  قســمتت 

» ! نمی نشــیند
گفتم: »حالا بیا برویم!« صدای انفجارها زیادتر شد. 

گفــت: »مگــر دوســت نداشــتی برویــم خریــد؟ الآن بهتریــن فرصــت 
اســت و مــن هــم وقتــم خالــی اســت.«

کــردم شــوخی می کنــد، امــا قیافــه اش  کــردم. فکــر  بــا تعجــب نگاهــش 
و  شــد  بلنــد  جایــش  از  نیســت.  شــوخی  قصــدش  مــی داد  نشــان 

»برویــم.« گفــت:  و  پوشــید  را  لباس هایــش 
پرسیدم: »پناهگاه یا بازار؟«

خندید وگفت: »بازار!«
کــه  کــرده بــود. از آدمــی  حرفــی نــزدم. او بــه بمبــاران و انفجــار عــادت 
گاهــی یــا میــن یــا مــواد منفجــرۀ خنثی شــده و بی خطــر را بــه خانــه  هــر از 
مــی آورد، چــه انتظــاری جــز ایــن می توانســتم داشــته باشــم؟ از آدمــی 
ــردن میــن مــی داد، چــه  ــه پســر یک ســال ونیمه اش آمــوزش خنثی ک ــه ب ک

بگویــم؟  می توانســتم 
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بــا هــم رفتیــم بیــرون. یکــی از تویوتاهــای ســپاه جلــوی در بــود. بــا 
کــه  ضدهوایی هایــی  از  یکی یکــی  جلــوی  بــازار.  ســمت  رفتیــم  همــان 
ــرد. پرســیدم: »چــرا  ک ــد،  توقــف  ــه هواپیماهــا بودن ــدازی ب در حــال تیران

نمی کنــی؟« حرکــت 
کنــد و بفهمــد مــردم  گفــت: »بایــد رســول از نزدیــک جنــگ را احســاس 
ایــن دشــمن  تــا بتوانــد علیــه  بــا چــه شــرایطی زندگــی می کننــد  اینجــا 

بجنگــد.«
کــه  کوچــه و خیابــان پرنــده پــر نمــی زد. همــه از تــرسِ بمب هایــی  تــوی 
روی شــهر می ریخــت، بــه پناهگاه هــا پنــاه برده بودنــد. بــه ســمت بــازار 
کردیــم. مغازه هــا بــدون اســتثنا بــاز بــود، امــا بــدون فروشــنده  حرکــت 
و بــدون خریــدار. میــوه لازم داشــتیم، امــا میوه فــروش نبــود، نــان لازم 

ــوا نبــود. داشــتیم، نان
کوچــکِ  کــه یــک فروشــگاهِ  چیــزی نمانــده بــود دســت خالی برگردیــم 
اســباب بازی بــه چشــم مان خــورد. رفتیــم داخــل. یــک پســر نوجــوان 
کــه می شــنید، پشــت دخلــش نشســته  بی اعتنــا بــه صــدای انفجارهایــی 
بــود و قــرآن می خوانــد. علــی از همــان مغــازه بــرای رســول عروســک خریــد 

و برگشــتیم خانــه. 
گفتــم: »علی جــان! ایــن همــه بــار  کــه رســیدیم، بــه شــوخی  بــه خانــه 

کنیــم؟« کار  را چــه 
گفت: »ان شاءالله یک روز دیگر می رویم.« به حرفم خندید و 
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ــم شــده.  ک گفــت: »تعــداد پروازهــای هواپیماهــا  گذاشــت و  رســول را 
کرده انــد و آن هــا را فــراری داده انــد. الآن نوبــت  کارشــان را  ضدّهوایی هــا 

ــت.« ــم اس ــن و بچه های م
کــرد و رفــت. مــن هــم خــودم را ســرگرم بــازی بــا رســول  خداحافظــی 

ــد. ــام ش ــفید اع ــت س ــه وضعی ــا اینک ــردم ت ک
گفت: »مرضیه، آماده شو برویم بیرون.« علی آمد دنبالم و 

کجــا.  نپرســیدم  کــه  کــرد  خوش حالــم  چنــان  پیشــنهادش 
دوسه ســاعتی از اعــام  وضعیــت ســفید می گذشــت. علــی رســول را بغــل 
کــردم و دنبالــش رفتــم. یک ربــع بعــد وارد  گرفــت. مــن هــم چــادرم را ســرم 
کــه یــک ســوله بــزرگ داشــت. یک عــده بــا لبــاس عــادی  منطقــه ای شــدیم 
گفــت:  و بعضــی هــم بــا لبــاس ســپاه بــه آن رفت وآمــد می کردنــد. علــی 

»بیــا!«
کــه  کــه دیــدم  وارد ســوله شــد. بــدون ســؤال دنبالــش رفتــم. چیــزی را 
کــردم خــدا بــرای هیــچ مســلمانی نیــاورد. دو طــرف ســوله صفــی دور  دعا
کــه روی زمیــن قــرار  کــودک  ــود از جنازه هــای پیــر و جــوان و زن و  و دراز ب
داشــتند و دقیقه به دقیقــه تعدادشــان بیشــتر می شــد. دلــم ریش ریــش 
ک  خــا بــه  آغشــته  لباس های شــان  و  خونــی  صورت های شــان  شــد. 
بودنــد.  شــده  تکه تکــه  بعضی هــا  و  ســوخته  بعضی های شــان  دود.  و 
ــن  ــه ای ــم ب ــد و دل ــش باش ــی تن ــاس نظام ــه لب ک ــود  ــان نب ــی یک نفرش حت
کــرده و این هــا تلفــات  کــه صــدام بــه یــک پــادگان حملــه  خــوش شــود 
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کجــا بودنــد؟« گفتــم: »علــی! این هــا  غیرنظامی هــا بوده اســت. 
گفــت: »این هــا تــوی  کــرد و  گــروه از زن هــا و بچه هــا اشــاره  بــه یــک 

بوده انــد...« نانوایــی  صــف 
راه رفتــم و اشــک ریختــم؛ راه رفتــم و بــرای خانواده هــای آن هــا از خــدا 

صبــر خواســتم؛ راه رفتــم و بــه صــدام لعنــت فرســتادم.
گفتم: »علی!  چرا من را می آوری این جور جاها؟«  

گفــت: »بــرای اینکــه بدانــی صــدام بــا مــردم چــه می کنــد! بــرای اینکــه 
بدانــی چــرا تــو داخــل خانــه تنهایــی و رنــجِ بزرگ کــردن رســول  را می کشــی 
و مــن بــرای چــه می جنگــم. بــرای همین کــه رســول های دیگــر این طــور 

تکه تکــه نشــوند.«
ــوی خیابان هــای شــهر.  ــزدم. از ســوله بیــرون آمــد و رفتیــم ت حرفــی ن
کــه جلــوی یــک  کــه سرتاســرش پُــر بــود از مردمــی  کوچــه ای رســیدیم  بــه 
عــزاداری  یــک دســته  انــگار  زار می زدنــد.  و  کشــیده بودند  خانــه صــف 
ثابــت ایســتاده باشــد وســط یــک تکیــه. شــگفت زده و متحیــر، ایســتادم 
کــردم. چشم شــان بــه بالکــنِ وســیعِ یکــی از خانه هــا بــود  و بــه آن هــا نــگاه 
گل قرمــزی  کــه زنــی بلندبــالا و چهارشــانه بــا لبــاس محلــی و شــالی ســیاه و 
کــه دور ســرش پیچیــده بــود، روی آن ایســتاده بــود و بــا هــر دو دســت بــه 
صــورت ضربــدری بــه ســینه اش مــی زد و خــودش را تــکان مــی د اد و ضجّــه 

مــی زد: »رولَــه!  رولَــه! رولَــه!« 
کُردی می گوید: »فرزندجان!  فرزند عزیزم! فرزندم!« می دانستم به 
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ــه روزش  ــه نیــازی نبــود بشــنوم چــه ب ک ــرد  ــه می ک گری ــه  آن قــدر غریبان
گریــه افتــادم. در همــان  آمــده اســت. مــن هــم زار زار ماننــد مــردم بــه 
در  بچــه اش  چهــار  هــر  قبــل  »دوســاعت  گفــت:  یکــی  شــنیدم  هیاهــو 
کشــیده اند، دریــغ  ــد. آن هــا را یکی یکــی بیــرون  ــر آوار مانده ان بمبــاران زی

از اینکــه لااقــل یکی شــان ســالم مانــده   باشــد.«
زن داد می زد: »عزیزَکُم!  عزیزَکُم!«  

مــردم  و  کوچکــم«  عزیــز  کوچکــم،  »عزیــز  مــی زد  داد  کُــردی  بــه  او 
گفــت: »مرضیــه! بــه دســتبندی  گوشــم  های هــای می گریســتند! علــی در 

کــن!« کــه بــه دســت راســتش بســته، نــگاه 
گفتــم: »علــی!  تــوی ایــن اوضاع دســتبند زنِ  بــا تعجــب بــه او ذُل زدم و 

داغ دیــده را نشــانم می  دهــی؟«
کن تا بفهمی!« گفت: »نگاه 

و  بــه ســر  کــه  بــه زن خیــره شــدم. زن همان طــور  و  برگردانــدم  ســر 
را  موهایــش  و  می کوبیــد  ســرش  تــوی  گاهــی  از  هــر  مــی زد،  ســینه اش 
کــه بــه جــای دســتبند چــرم  کــردم  می کشــید. بــه مــچ دســت هایش نــگاه 
کنــده می شــدند و تــاب می خوردنــد دور  ســیاه، دسته دســته موهایــش 
مــچ دســت های زن. مــن هــم تــوی خــودم تــاب خــوردم و تــاب خــوردم و 
ــم  ــردم ه ــرد، م ــه می ک گری ــم  ــی ه ــردم، عل ــه می ک گری ــم.  گرفت ــر  گُ ــاره  یک ب

گریــه می  کردنــد.
بی تــابِ دیــدن آن صحنــه، برگشــتم و بــه ســمتِ خانــه راه افتــادم. 
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ــد. ــم آم ــه دنبال ــم ب ــی ه عل
کــه هیــچ، هنــوز هــم بعــد از سی ســال، هــر  دیــدن آن صحنــه تــا ماه هــا 
کــه  وقــت یــادش می افتــم مــن را آتــش می زنــد. درســت همــان روزهــا بــود 

هــر وقــت از شــهادت حــرف مــی زد، می گفتــم: »نگــو، دلــم می گیــرد!«
می گفــت: »نــه! بگــذار بگویــم. بــه مــن دلبســته نبــاش، خــدا دقیقــاً 
کــه آدمیــزاد را امتحــان می کنــد. از همیــن  از همیــن دلبستگی هاســت 

می گیــرد.« آزمایــش  کــه  وابستگی هاســت 
راســت می گفــت. مــن واقعــاً بــه او دل بســته بــودم. واقعــاً وابســته اش 
شــده بــودم و دوســت نداشــتم از دســتش بدهــم. همیشــه بــه ایــن فکــر 
کــه بــرای امــام  کــه یــادم رفــت تــوی عریضــه ای  می کــردم چــه بــد شــد 
زمــان؟عج؟ نوشــتم و بــه آب جــاری انداختــم، خواســته ام را تما م وکمــال 
بنویســم. بــا خــودم می گفتــم: »انســان هــر خیــری از آقــا؟عج؟ بخواهــد، 
کاش فرامــوش نکرده بــودم بگویــم  بــه او می دهــد. بــه مــن هــم داد، ولــی 

حاجتــم را برایــم نگــه دارد!
کرکــوک، بمباران هــای مناطــق مســکونی را  صــدام بــه تافــی عملیــات 
کثر اوقــات داخــل پناهگاه ها،  کــه مــردم ا کار بــه جایــی رســید  کــرد.  بیشــتر 
گرفتــه بودنــد و خطــر قحطــی آن هــا را تهدیــد می کــرد. آن روزهــا  پنــاه 
از بمب هــای خوشــه ای  انســانی،  تلفــات  کــردن  بیشــتر  بــرای  دشــمن 

اســتفاده می کــرد. 
کــه بایــد بــه جــای وضعیــت  کار در باختــران بــه جایــی رســیده بــود 
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قرمــز، وضعیــت ســفید اعــام می شــد تــا مــردم بداننــد چــه وقــت در امــان 
ــد! ــی در خطرن ــه اینکــه چــه زمان هســتند، ن

ــد. همــه  علــی و نیروهایــش به شــدت در باختــران مشــهور شــده بودن
بنشــینند  اثاثیه  شــان  و  اســباب  بــا  اســت  ایــن  کارشــان  می دانســتند 
داخــل تویوتــا وانت های شــان، پخــش شــوند تــوی شــهر و بگردنــد دنبــال 
کــه عمــل نکرده بــود. بــرای ایــن کار بایــد سرعت شــان بیشــتر از  بمب هایــی 
گاهــی بــه تصــور اینکــه دیگــر آن بمب هــا  معمــول می بــود تــا مــردم از ســر ناآ

خطــری ندارنــد، بــه آن هــا نزدیــک نشــوند و فاجعــه بــار نیایــد. 
کــه  گاهــی اوقــات  رفقــای علــی، خیلــی رســول را دوســت داشــتند. 
می بــرد  را  او  و  رســول  دنبــال  می آمــد  می بریــد،  را  امان شــان  خســتگی 
تن شــان  از  را  بــا شــیرین زبانی اش خســتگی  رســول  تــا  رفقایــش  پیــش 
گفــت: »مرضیــه، موقــع غــروب آفتــاب،  کــه برگشــت،  درآورد. یک شــب 
ــه وقتــی  ک گرفتنــد  ــور و بچه هــا از مــا عکســی  گذاشــتم روی موت رســول را 

ظاهــر شــود، می فهمــی چــه عکــس نابــی از آب درآمــده اســت!«
ــار  ــه انــدازۀ ب کــه نیروهایــش بمبــی ب گاهــی اوقــات از علــی می شــنیدم 
کرده انــد و انداخته انــد داخــل وانــت و برده انــد مقــرّ.  یــک وانــت خنثــی 
ــه او  ــو ب ــه نات ک ــدی  ــای جدی ــراق از بمب ه ــه ع ک ــد  ــر ش ــی بدت ــاع وقت اوض
کــه بــرای اولین بــار روی ســر مــردم  کــرد. بمب هایــی  داده بــود، اســتفاده 

ــرد.  ــل نک ــش عم ــد و خیلی های ــران ریختن باخت
بمب هــای چندصدکیلویــیِ جدیــد، هنــوز بــرای نیروهــای علــی هــم 
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ناشــناس بــود. یک شــب علــی بــه   خانــه برگشــت. خیلــی ناراحــت بــود. 
کبــر وعظ شــنو شــهید شــد.«  گفــت: »مرضیــه، ا

کارامــد علــی به شــمار  کبــر وعظ شــنو خیلــی جــوان بــود و از نیروهــای  ا
آبگرمن هــای  شــبیه  ریختــه  بمــب  مــدل  یــک  »عــراق  گفــت:  می آمــد. 
کبــر را بــا  کیلوســت. ا زمینــی! فقــط وزن شــان بیشــتر از چهارصدپانصــد 
ــوی  ــب ت ــون بم ــد. چ کن ــی  ــا را بررس ــی از آن ه ــا یک ــتادم ت ــروه فرس گ ــک  ی
بیــل  بــا  اول  آموزش هــا،  طبــق  بــود  شــده    ناچــار  بــود،  فرورفتــه  زمیــن 
کنــد. بعــد هــم خــودش مــی رود داخــل  مکانیکــی اطــراف آن را خالــی 
کبــر تکه تکــه  کــرده و ماســوره را برمــی دارد؛ امــا... ا کــه حفــر  چاله هــای 
کبــر خــواب دیــده بــود مــادرش برایــش عروســی  شــد مرضیــه! ... دیشــب ا

گرفتــه!«
گویــا بــرای  کبــر بــه تهــران رفــت و زود برگشــت.  علــی بــرای مراســم ختــم ا
آمادگــی یــک عملیــات جدیــد، تمــام نیروهایــش را بــه جــز ســه نفــر بــه 
کار ایــن  جنــوب فرســتاده بــود. خــودش هــم بــا آن ســه نفــر مانــده بــود تــا 

کنــد. ــد را یکســره  ــزرگ و بدشــکلِ جدی بمب هــای ب
کبــر شــده  کــه باعــث شــهادت ا یک شــب تکه پاره هــای همــان بمبــی را 
آن.  بررســی  و  ســرهم بندی کردن  بــه  شــروع کرد  و  آورد  خانــه  بــه  بــود، 
بــازی می کــرد. مــن هــم  بــا آن تکه هــا  رســول دوروبــرش می چرخیــد و 
کبــر بــا  گفــت: »ا برایــش چــای می بــردم و می نشســتم پــای توضیحــات او. 
گشــود. تخریــب  شــهادتش راه جدیــدی بــرای خنثی ســازی ایــن بمب هــا 
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نبایــد شــهید دیگــری روی ایــن بمب هــا بدهــد. بایــد حتمــاً  راه خاصــی 
کنیــم.«  از این هــا را پیــدا 

را  بمب  هــا  ایــن  چــرا  می اندازیــد؟  به خطــر  را  خودتــان  »چــرا  گفتــم: 
راحــت شــوید؟« از شرّشــان  تــا  منفجــر نمی کنیــد 

کنیــم. بعــد هــم، مــردم  گفــت: »مــا بایــد بــه ایــن علــم دســت پیــدا 
ندارنــد.« را  ایــن صداهــا  تحمــل شــنیدن  دیگــر  باختــران 

»چــه  گفتــم:  خندیــد.  آن هــا،  از  تکــه  یــک  بــه  نگاه کــردن  حــال  در 
شــده؟«

گفــت: »یکــی از رفقــا برایــم خــواب دیــده و بــه دیگــران ســپرده مراقبــم 
باشــند!«

گفتم: »چه خوابی؟«
کــه مــن وارد جمــاران شــده ام و تمــام درهــا  گفــت: »خــواب دیــده بــود 
ایشــان  و  را می بینــم  امــام  اینکــه  تــا  بــاز می شــوند  رویــم  بــه  یکی یکــی 
کــه امــام  روی مــن را می بوســند. رفیقــم می گفــت: تــوی خــواب دیــدم 
ح جدیــد داری؟ مــن هــم جــواب داده ام  بــار هــم طــر  پرســیدند: ایــن 

کنیــد!« ح هایــم تمــام شــده، آمــده ام بــرای شــهادتم دعــا   طر
گفتــم: »هرچــه  کــردم و بعــد هــم  حرفــی نــزدم. چندلحظــه ســکوت 

هســت، خیــر اســت ان شــاءالله!«
گفت: »ان شاءالله!«
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ح هــای موشــک های  علــی بعــد از شــهادت مهنــدس مجــد1، تمــام طر
کشــید  کــه در انبارهــا مانــده بــود، بیــرون  ح هایــی را  کــی و بقیــه طر آبــی خا
مثلثــی  بمب هــای  ح  طــر آزمایش کــرد.  را  آن هــا  بارهــا  هورالهویــزه  در  و 
ــه  ــود و ب ــی ب ــودِ عل ــات خ ــوک از ابداع کرک ــی  ــات نفت ــدام تأسیس ــرای انه ب
کســی بهتــر از او نمی توانســت بفهمــد چطــور می شــود  همیــن علــت شــاید 

کــرد. ایــن بمب هــای چندصدکیلویــیِ عجیب وغریــب را خنثــی 
گریــه  آن شــب زود خوابــم بــرد. چنــد ســاعت بعــد بــا شــنیدن صــدای 
او شــیر  بــه  تــا  کــردم  بــاز  را  بیــدار شــدم. چشــم هایم  از خــواب  رســول 
کــردم. رســول ســرگرم  بدهــم. علــی در رختخوابــش نبــود. بــه اطرافــم نــگاه 
گذاشــتم تــوی رختخــواب و از جایــم بلنــد  بــازی بــا پتویــش شــده بــود. او را 
ــدم علــی یــک  کجاســت. رفتــم داخــل پذیرایــی دی ــا ببینــم علــی  شــدم ت
کنــج آن روی ســجاده نشســته، دســت هایش را بــه حالــت قنــوت جلــوی 
کــه بــه دیــوار تکیــه داده، اشــک می ریــزد و ذکــر  گرفتــه و بــا ســری  صورتــش 

می گویــد.
کــردم. از دیدنــش در آن  همان جــا ایســتادم و چنددقیقــه نگاهــش 
اهــل  مــن خــودم  بــردم.  تواضــع و فروتنــی، حــظّ عجیبــی  بــالای  حــدّ 

1 ـ مصطفی ابراهیمی مجد، متولد سال 1333، مسئول مهندسی رزمی ستاد 
آزمایش  حین  در  شهریور1360  در  که  بود  چمران  دکتر  نامنظم  جنگ های 
یکی از موشک های ابداعی خودش، در منطقه دارخوئین به شهادت رسید. 

گرامی و راهش پر رهرو باد. یادش 
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گفتــم: »مرضیــه! دیگــر  خوانــدن نمــاز شــب نبــودم؛ امــا علــی... بــا خــودم 
ــه ایــن  ــه ایــن مؤمنــی، ب از خــدا چــه بیشــتر از ایــن می خواهــی؟ شــوهر ب

ــی... ــه ایــن بزرگ ــی، ب خوب
گفتــم؛‌هیچ‌وقــت‌فکــر‌نمی‌کــردی‌ بــا‌خــودم‌
امــام‌ ســرباز‌ یــک‌ کــه‌ شــود‌ ایــن‌ قســمتت‌
زمان؟عج؟بیایــد‌خواســتگاری‌ات؛‌اما‌همیشــه‌
کورســویی‌از‌امیــد‌تــوی‌دلــت‌بــود،‌حــالا‌ یــک‌

آن‌امیــد‌تــو‌را‌بــه‌آرزویــت‌رســانده‌اســت!
گــر بفهمــد او را در آن  ســریع برگشــتم تــوی رختخوابــم. می دانســتم ا
ــردم  ــده ام، ناراحــت می شــود. پشــت ســر هــم خــدا را شــکر می ک حــال دی

کــرده اســت.  کــه شــوهری بــه ایــن خوبــی نصیبــم 
کنــم، امــا اول از داخــل چشــمیِ در، آن طــرف را نــگاه  رفتــم در را بــاز 
گفــت: »بــا  کــردم. مــرد بلندبــالا و درشــت    هیکلی پشــتِ در ایســتاده بــود. 

کار دارم!« علی آقــا 
کــه  از هیبتــش ترســیدم. در را بــاز نکــردم! از همــان چشــمی، دیــدم 
از مقابــل خانۀمــان عبــور می کــرد،  کــه  رفــت جلــوی جــوی آب روانــی 
گرفــت و از جایــش بلنــد شــد،  نشســت. آســتین هایش را بــالا زد، وضــو 

گفتــم: »بلــه؟« دوبــاره آمــد ســمت خانــه مــا و دوبــاره در زد. 
گفت: »آمده ام سراغ علی آقا!« دوباره 

گفتــم: »علی آقــا  کنــم و در را بــاز نکــردم و  نتوانســتم بــر ترســم غلبــه 
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منــزل نیســت!«
گفت: »پس من برای دیدنش می روم جبهه!«

که فقط خواب می دیده ام! از خواب پریدم و خدا را شکرکردم 
گفــت:  ــردم. علــی  ک ــه را آمــاده  ــه بیــدار شــدم، بســاط صبحان ک صبــح 

»مــن صبحانــه نمی خــورم.« 
همیشــه عــادت داشــت چنــد صفحــه قــرآن بخوانــد، بعــد بــا مــن چنــد 

لقمــه صبحانــه بخــورد و بــرود. پرســیدم: »چــرا؟«
گفت: »وقت ندارم.«

کار هــم  گفتــم: »کاش صبحانــه ات را خانــه می خــوردی. قــرآن را ســرِ 
بخوانــی!« می توانســتی 

کتــاب غــذای روح.  گفــت: »صبحانــه غــذای جســم اســت، امــا ایــن 
از غــذای جســم اســت!« غــذای روح واجب تــر 

آپارتمــان.  درِ  ســمتِ  رفــت  و  پوشــید  را  لباســش  خوانــد.  را  قرآنــش 
کــه  گفــت: »مرضیــه! دیشــب یــک خــواب دیــدم  کــرد،  همین کــه در را بــاز 

تعریــف نمی کنــم!« برایــت 
که حرفش را زدی، برایم بگو!« گفتم: »حالا  کردم.  تعجب 

گر بگویم ناراحت می شوی!« گفت: »ا
جرأت نکردم بگوبم من هم برایش خواب دیده ام!
کامل بگو!« گفتی  که  گفتم: »یا نمی گفتی، یا حالا 

گفت:»بشنوی، نمی گذاری بروم.«
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کلیــد  کــردم.  کلیــد را داخــل قفــل چرخانــدم و در را قفــل  ســریع رفتــم 
کلیــد را نمی دهــم!« گفتــم: »تــا برایــم تعریــف نکنــی،  را هــم برداشــتم و 

گر خوابم را بدانی، اجازه نمی دهی بروم!« گفت: »ا
گفتم: »علی!  این جوری نگو، ناراحت می شوم!«

ــه  ــتت دارم، همیش ــی دوس ــودت می دان ــن! خ ــد نک ــر ب ــه فک ــت: »ن گف
ــروم.« ــده ب هــم دوســتت خواهــم داشــت. پــس اجــازه ب

گفــت: »مرضیــه! قــول می دهــم از ایــن بــه بعــد هــم  حرفــی نــزدم. 
دوســتت داشــته باشــم. حــالا بــرو رســول را بیــاور تــا ببوســمش و بــروم.«

گفتم: »رسول خواب است!«
گفت: »عیبی ندارد برو بیاورش!«

گذاشــتم بغــل علــی.  رفتــم رســول را از  رختخوابــش برداشــتم و آوردم 
رســول بیــدار شــده بــود. علــی صــورت او را چندبــار بوســید. بعــد هــم 
کــه  ج شــد. همان طــور  کــرد و از خانــه خــار گرفــت، در را بــاز  کلیــد را از مــن 
گفتــم: »رســول!  بگــو بابایــی زود بیــا!« داشــت از پله هــا پاییــن می رفــت، 
گفــت: »بابایــی  رســول تــازه می توانســت چندکلمــه ای حــرف بزنــد. 

دود بــی آ!«
گفــت:  کــرد، بــرای یک لحظــه بــه مــن خیره شــد و  علــی ســرش را بلنــد 

»مرضیــه! ایــن حرف هــا را یــادش نــده!« بعــد هــم رفــت. 
ســالگرد  ســومین  تــا  روز  بیســت ویک  بــود.   1365 دی  ســیزدهم   
گــر صحیــح و ســامت  ا بــود. طبــق معمــول نذرکــردم  عقدمــان مانــده 
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کنــم. خــودش  برگــردد، برایــش ذکــر بگویــم، دعــا بخوانــم، قــرآن ختــم 
کــه فهمیــد بــرای ســامتی  کارهــا را می کنــم. یک بــار  می دانســت ایــن 
»ایــن  گفــت:  و  شــد  معتــرض  کــرده ام،  نذرهایــی  چــه  بازگشــت اش  و 
و  مــادر  و  تــو  شــوم!  شــهید  مــن  نمی گــذارد  می کنــی،  کــه  دعاهایــی 
حتمــیِ  فیــض  امــروز  کــه  گرفتیــد  چلّــه  و  ختــم  این قــدر  خواهرهایــم 

را!« کارهــا  ایــن  نکنیــد  مــن ســلب شــد!  از  شــهادت 
ــرای انتقــال تجربیاتــش،  رفتــم ســراغ یکــی از دفترهایــش. مصــرّ بــود ب
کــه  تمــام عملیات هــا و مأموریت هایــش را بــا جزئیــات بنویســد تــا افــرادی 
بعــد از او می آینــد، بــرای به دســت آوردن آن تجربیــات بــه زحمــت نیفتنــد 

و جان شــان را بــه خطــر نیندازنــد.
دفترهایــش را داخــل خانــه نگــه می داشــت. رفتــم ســراغ یکــی از آن هــا 
گوشــه دفتــرش  کــردم بــه ورق زدن شــان. چشــمم افتــاد بــه یــک  و شــروع 
ــود: »علــی!  غصــه  کــه زیــر تمــام اصطاحــات آموزشــی و نظامــی نوشــته ب

کــه تــو می کنــی آخــرش شــهید می شــوی!« کارهــا  نخــور!  بــا ایــن 
گفتــم: »همــه حــرف هایــت را قبــول  ســری تــکان دادم و بــا خــودم 

را بیشــتر!«  ایــن یکــی  دارم، 
نمی گذشــت.  باختــران  بــه  مهاجرت مــان  از  بیشــتر  چهارماه ونیــم 
ک عــراق بــود و بقیــه اش هــم درگیــر  علــی دومــاه از آن مــدت را داخــل خــا
خنثی ســازی بمب هــا. هنــوز برایــم خیلــی زود بــود بشــنوم اتفاقــی برایــش 

افتــاده اســت.
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گفتــه بــود خــواب خاصــی دیــده اســت، بــه خــودم اجــازه   بــا اینکــه 
کنــم دیگــر قــرار نیســت ببینمــش. ســاعت ســه بعدازظهر بــود  نــدادم فکــر 
را  باختــران  تمــام  و  مــن و خانه مــان  انفجــار شــدیدی دل  کــه صــدای 
کــه چنیــن صدایــی می شــنیدم و اهمیتــی بــه  لرزانــد. بــرای اولین بــار نبــود 
موضــوع نــدادم. بعــد از چهارماه ونیــم زندگــی در باختــران، بــه آن صداهــا 
کــدام مســلمانی بــه  کــه بــاز  کــرده بــودم و تنهــا ناراحتــی ام ایــن بــود  عــادت 

کشــیده شده اســت؟ ک  وخــون  خا
کجــا را  کــه بیایــد بایــد بپرســم ایــن نامردهــا  گفتــم، علــی  بــا خــودم 
ببینــم  بپرســم  بایــد  شــده اند؟  شــهید  نفــر  چنــد  و  کرده انــد  بمبــاران 
کــه  کرده انــد  کیلویــی و چــه مدلــی اســتفاده  از بمــب چنــد  این دفعــه 

بــود. شــدید  صدایــش  این قــدر 
کــردم.  کــه درِ خانۀ مــان را زدنــد. در را بــاز  ســاعت حــدود پنــج عصــر بــود 
گفــت:  کــرد و  آقــای رفعــت رفیــق علــی پشــت در بــود. بــا مــن احوالپرســی 

»علی آقــا خانــه هســتند؟«
گفتم: »نه.«

کی می آید؟« گفت: »نمی دانید 
گــر خانــم و بچه هــا  کــی می آینــد. ا گفتــم: »نــه. اصــاً مشــخص نیســت 

پاییــن هســتند، بگوییــد تشــریف بیاورنــد بــالا تــا علی   آقــا هــم برســند.«
گفت: »نه مزاحم نمی شویم.«

کــردم. رفــت و بــا خانــم و دختــرش برگشــت. داخــل پذیرایــی  اصــرار 
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نشســته بودنــد و مــن وســایل پذیرایــی را آمــاده می کــردم. همان طــور 
کارهایــم را انجــام مــی دادم، ســنگینیِ نــگاهِ ترحم آمیــز خانــم آقــای  کــه 
گفتــم: »خدایــا!  چــرا این قــدر بــا  رفعــت بدجــور آزارم مــی داد. بــا خــودم 
گــر مشــکلی پیــش آمــده، چــرا این قــدر راحــت  ترحــم نگاهــم می کنــد؟ ا

نشســته اند و حرفــی نمــی زننــد؟«
فکــر  هیــچ  بــه  نمی خواســتم  امــا  داشــتم،  ناخوشــایندی  حــسّ 
و  آوردم  چــای  بگیــرد.  مــن  از  را  آرامشــم  بدهــم  اجــازه  آزاردهنــده ای 
کــرد و ســرانجام  کمــی ایــن پــا و آن پــا  مقابل شــان نشســتم. آقــای رفعــت 
گفــت: »راســتش آمــده بودیــم بــه شــما بگوییــم اتفاقــی بــرای علــی آقــا 
کمــی مجــروح شــده و حالــش خــوب  افتــاده، اصــاً نگــران نشــوید، فقــط 
گــر علــی آقــا  اســت. خیال تــان راحــت باشــد، چــون حالــش خــوب اســت. ا
یــک خــراش روی بدنــش بیفتــد، مــا بیشــتر از شــما ناراحــت می شــویم و 

خودمــان را بــه زمیــن و آســمان می زنیــم.«
کســی بگویــد  گــر  کــه بعضــی از رفقایــش می گفتنــد ا بارهــا شــنیده بــودم 

فانــی علــی را بیشــتر از آن هــا دوســت دارد، دق می کننــد! 
کجاست؟« گفتم: »الآن  دلم هرّی ریخت. 

گفت: »بردنش تهران.«
کردند آنجا!« که منتقلش  گفتم: »پس مجروحیتش شدید بوده 

گفــت: »نــه! چــون دکترهــای اینجــا سرشــان شــلوغ بــود و علــی آقــا بایــد 
ســریع عمــل می شــد، بــا هلی کوپتــر بردنــش تهــران. بایــد مراقــب باشــیم 
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ــم  ــاً مــا هــم می خواهیــم بروی ــزرگان و نخبه هــا را از دســت ندهیــم! اتفاق ب
گــر شــما دوســت داریــد، بــا مــا بیاییــد. مــا بــا ماشــین  تهــران. آمدیــم ا

ــی هــم هســت.« ــم و جــای خال خودمــان می روی
کجــا آن اتفــاق  کــی؟ چطــور؟  کــردم. جــواب اینکــه  ســؤال پیــچ اش 
افتــاده اســت؟ قانعــم نمی کــرد! خــدا می دانــد چقــدر بــرای آقــای رفعــت 
کــه  ســخت بــود بــه تک تــک ســؤال های مــن جــواب بدهــد. ســؤال هایی 
گفــت: »پایــش مجــروح  هرکــدام یک دنیــا جــواب داشــت. آخــرش هــم 

ــا مــا برویــم.« ــر دوســت داریــد، بیاییــد ب گ شــده. ا
خــوب  خــودش  بــوده.  ســطحی  زخمــش  می گوییــد  شــما   « گفتــم: 
تــا برگــردد خانــه  می شــود و برمی گــردد. بهتــر اســت مــن اینجــا بمانــم 

کنــد.« اســتراحت 
گفت: »هر طور شما صاح می دانید.«

گفتــم: »دســت شــما درد نکنــد! شــما لطــف داریــد ولــی مــن اول بایــد بــا 
گــر ایشــان اجــازه بدهنــد، خــودم می آیــم  کنــم. ا خــودِ علــی آقــا هماهنــگ 

تهران.«
زحمــت  رفــع  مــا  بدهیــد،  اجــازه  گــر  ا پــس  نــدارد.  »اشــکالی  گفــت: 

» . می کنیــم
بــه  در  پشــت  نشســتم  مــن  رفتنــد.  و  کردنــد  خداحافظــی  آن هــا 
ــرد،  ــی می ک ــا زندگ ــاور م ــان مج ــل آپارتم ــه داخ ک ــایه ای  ــردن. همس گریه ک
کــه بــا همــان چشــم های  زن بســیار خوبــی بــود. حالــم آن قــدر بــد بــود 
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گفتــم: »حاج خانــم!  گرفتــه و بغض آلــود رفتــم خانــه اش و  گریــان و صــدای 
بــه مــن خبــر بدهنــد شــوهرم  دوســت علی آقــا و خانمــش آمده بودنــد 
گــر دوســت  دارم مــن هــم بــا آن هــا  مجــروح شــده و او را برده انــد تهــران و ا

ــم؟« کن ــو مــن چــه کار  ــروم. شــما بگ ب
گفت: »دختر خوب!  باید با آن ها می رفتی تهران! چرا نرفتی؟«

گر اجازه داد بعد!« کنم، ا گفتم: »باید با علی آقا هماهنگ 
و  آن قــدر دلیــل  و  کــرد  اصــرار  آن قــدر  زد،  آن قــدر حــرف  بنــده خــدا 
گفتــم: »پشــیمان شــدم،  گرفتــم و  کــه بــا آقــای رفعــت تمــاس  برهــان آورد 

کنیــد بیاییــد دنبالــم و مــن و رســول را بــا خودتــان ببریــد.« گــر لطــف  ا
بافاصلــه  کردنــد.  قبــول  زود  و  شــدند  خوش حــال  هــم  آن هــا 
ک و بــه محــض  چنددســت لبــاس بــرای خــودم و رســول ریختــم تــوی ســا
کــردم و دوان دوان از پله هــا پاییــن رفتــم. اینکــه آمدنــد، درِ خانــه را قفــل 
ــم  ــا و خان وقتــی روی صندلی هــای عقــب اتومبیــل آن هــا نشســتم، آق
از آمدنــم اظهــار  بــا خوشــرویی پذیــرای مــن و رســول شــدند و  رفعــت 

کردنــد. خوش حالــی 
ذکــر  و  و صلــوات می فرســتادم  بــود  تســبیح دســتم  راه  تمــام طــولِ 
می گفتــم. قــرآن جلــوی رویــم بــود. قــرآن می خوانــدم. مفاتیــح دســتم 
کــه  بــه یــک مســجد رســیدیم، رفتیــم  بــود، دعــا می خوانــدم. بیــنِ راه هــم 
کلــی از  کلّــی زار زدم،  گریه کــردم،  کلــی  داخــل آنجــا و نمــاز شــب  خوانــدم و 
خــدا خواســتم علــیِ مــن خیلــی زود حالــش خــوب شــود. بــه حرف هــای 
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ــا!   ــا خــودم می گفتــم: »خدای آقــای رفعــت و خانمــش اعتمــاد نداشــتم. ب
این هــا راســت بگوینــد و علــی فقــط مجــروح شــده باشــد. مــن راضــی ام 

کنــم فقــط علــی برگــردد و ...« جانبــاز شــده باشــد و نوکــری اش را 
گفتــم: »آقــای رفعــت! خواهــش می کنــم  همین کــه بــه تهــران رســیدیم، 

مــن را ببریــد بیمارســتان تــا علی  آقــا را ببینــم.«
برویــد  ایشــان  بــا  تــا  برویــم خانــه پدرتــان  گفــت: »بهتــر نیســت اول 

دیدنــش؟«
کَــن. حــدود ســاعت  کشــید ســمت  را  او هــم راهــش  نــزدم.  حرفــی 
در  همین کــه  شــدیم.  پــدری ام  خانــه  کوچــه  وارد  صبــح   هشــت ونیم 
ــاده  ــت پی ــای رفع ــن، آق ــتم روی زمی گذاش ــم را  ــردم و پای ک ــاز  ــین را ب ِماش

گفــت: »خانــم عاصمــی؟« شــد و 
گفتم: »بله؟«

گفت: »اجازه می دهید چیزی به شما بگویم؟«
گفتم: »بله!« حالم بد بود، بدتر شد. 

گفت: »علی شهید شده...«
کجاست؟« گفتم: »الآن  قلبم درد می کرد، دردمندتر شد. 

گفت: »کی؟! ... چی؟!« حیران شد. 
گفتم: »جنازه علی!« کم رنگ بود، بی رنگ شد.  امیدم 

گفت: »جنازه ای ازش نمانده!«  
را‌ کتابــت‌ حســاب‌و‌ هــم‌ تــو‌ گمانــم‌ علــی!‌
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بــودی!‌ کــرده‌ فرامــوش‌
زیــاد‌بــه‌احــکام‌شــرعی‌آشــنا‌نبــودی‌یــا‌لااقــل‌
از‌ کــه‌دوپنجــم‌ نبــودی‌ وارد‌ بــه‌حکــم‌خمــس‌

گذاشــتی! ــار‌ کن ــدر‌و‌مــادرت‌ امــوال‌پ
برگــردی‌ می‌کردنــد‌ اصــرار‌ وقــت‌ هــر‌ علــی!‌‌
اســتراحت‌ و‌رســول‌ مــن‌ پیــش‌ کمــی‌ و‌ عقبــه‌
کنــی،‌می‌گفتــی‌رســول‌مــن،‌بی‌پــدر‌شــود‌بهتــر‌
بی‌پــدر‌ زیــادی‌ رســول‌های‌ کــه‌ اســت‌ ایــن‌ از‌
کــه‌ بــودی،‌بچــه‌ گفتــه‌ یــادت‌هســت‌ شــوند!‌
را‌ آقاجــان‌ امــا‌ کربــلا؛‌ برویــد‌ قراربــود‌ بــودی‌
کــه‌رفتــی‌پابــوس‌ ‌ کردنــد؟‌حــالا ممنوع‌الخــروج‌
آقــا؟ع؟،‌بگــو‌رســول‌مــا‌از‌سه‌ســاله‌شــما‌هــم‌

شــد...‌ بی‌پــدر‌ کــه‌ بــود‌ کوچک‌تــر‌
علــی!‌‌بــه‌مامــان‌قــول‌داده‌بــودی‌برگــردی‌و‌
بــه‌جــای‌ندیــدن‌جنــازه‌عبــاس،‌جنــازۀ‌تــو‌را‌بــا‌

کــه...‌ دلِ‌ســیر‌ببینــد؛‌امــا‌تــو‌
علــی!‌‌شــهدا‌هــم‌درصــد‌دارنــد؟‌مثــلا‌آن‌کــه‌
یــک‌دســتش‌قطــع‌شــود‌و‌شــهید‌شــود،‌هفتــاد‌
نباشــد،‌هفتاددرصــد‌ پاهایــش‌ آن‌کــه‌ درصــد؛‌
کــه‌...‌نــه‌ســری،‌نــه‌ کــه‌...‌تــو‌هــم‌ و‌تــو‌هــم‌
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پایــی،‌نــه‌دســتی...‌؟!
را‌ خــودم‌ حــال‌ دیــدی،‌ کــه‌ خــودت‌
فهمیــدم‌ کــه‌ بــود‌ همان‌جــا‌ و‌ نمی‌فهمیــدم‌
بــوده! کشــک‌ همــه‌اش‌ آمادگی‌هــا‌ آن‌همــه‌
شــد‌ سســت‌تر‌ بــود،‌ سســت‌ پاهایــم‌
ویک‌بــاره‌همان‌جــا‌زانــو‌زدم.‌بیــن‌درِ‌ماشــین‌

مــردم.‌ خانــه‌ دیــوار‌ و‌
روی‌ زدم‌ تــوی‌ســرم،‌ زدم‌ پایــم،‌ روی‌ زدم‌

ســینه‌ام...‌
کــردم،‌داد‌زدم،‌ گریــه‌ نالیــدم،‌ضجّــه‌زدم،‌

زدم... زار‌ زدم،‌ زار‌ زدم،‌ زار‌
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کــرد. دل داری ام داد.  گرفــت و بــه زور بلنــدم  خانــم رفعــت زیــر بغلــم را 
کــه صــدای او  بــا مــن حــرف زد. صداهــای تــوی ســرم آن قــدر زیــاد بــود 
بــاورش  شــوهرم  عاصمــی!  »خانــم  گفــت:  می شــنیدم.  به ســختی  را 
بــاورش نمی شــود شــما  کنیــد.  کــه شــما این قــدر بی قــراری  نمی شــود 

صبــوری نکنیــد!«
گفتم: »خانم رفعت! اینجا دیگر برایم صبر معنی ندارد!«

کنــم و  کنتــرل  کمــی خــودم را  کــه توانســتم  آن قــدر بــا مــن حــرف زد 
کــرد، مــن را رســاند خانــه  کمــک  حــال  و روزم، دیگــران را باخبــر نکنــد. 

پــدرم و خودشــان رفتنــد. 
نــه یــک ســاعت بعــد، نــه دو ســاعت هیــچ حرفــی از شــهادت علــی 
به خاطــر  بدحالــی ام  می کردنــد  فکــر  هــم  آن هــا  بــودم.  کت  ســا نــزدم. 
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اســت. علــی  مجروحیــت 
گریــه می کنــم،  کــه می دیــد مــن  پــدرم از جریــان مطلــع بــود؛ امــا مــادرم 
خــودت  بــا  »چــرا  می گفــت:  و  مــی داد  دل داری ام  موضــوع  از  بی خبــر 
گریــه می کنــی؟  این طــوری می کنــی؟ چــرا این قــدر غصــه می خــوری؟ چــرا 
بــه جــای بی تابــی، دو رکعــت نمــاز بخــوان، دو صفحــه قــرآن بخــوان! اصــاً 
گــر شــهید شــده بــود، خــوب بــود؟ این قــدر  بلندشــو برویــم دیدنــش! ا

بی قــراری نکــن!  این قــدر ناشــکری نکــن!«
بایــد بــرای مراســم تشــییع آمــاده می شــدیم. پــدرم ناچــار شــد جریــان 
کــه افتــاد روی  کنــد. بنــده خــدا آن قــدر حالــش بــد شــد  ح  را بــا مــادرم مطــر
گریه کــرد. خیلــی اشــک ریخــت، مــن  زمیــن و نتوانســت بلنــد شــود. خیلــی 

هــم پابه پــای او...
گفــت: »از اینکــه  کــه دیــد  خواهــر بزرگــم آمــد دیدنــم. حــال و روزم را 
کــه  ــو همــان سه ســال پیــش  ــه می کنــی متعجبــم مرضیــه! ت گری این قــدر 
کــی را ریخــت روی ســرت، حســاب اینجــا را  آمــد خواســتگاری ات و آب پا
کرده بــودی! مــا زودتــر از این هــا منتظــر بودیــم علــی آقــا شــهید شــود، تــازه 

خیلــی هــم دیــر شــده بــود!«
فــردای آن روز مراســم تشــییع  جنــازه را در مدرســۀ شــهید مطهــری 
کــه از او و رفقایــش باقــی  گرفتنــد. قــرار شــد همــان تکه هایــی را  تهــران 
مانــده بــود، ببرنــد ســردخانه و بعــد هــم هرکــدام را بــه شهرشــان منتقــل 
ــیم  ــمت تقس ــار قس ــه چه ک را ب ــا ــود، خ ــده ب ــر ش ــه منفج ک ــب  ــد. بم کنن



خلاصه‌خوبی‌ها170

کــرده بودنــد. یــک قســمت ســهم احســان1، یــک قســمت ســهم داوود2، 
ــن! ــان  م ــهم علی ج ــم س ــر ه ــمت آخ ــن3 و قس ــهم محس ــمت س ــک قس ی
ک و تکه هــای باقی مانــده از جنــازه را  بــه هــر خانــواده یــک بقچــه از خــا
کــه همــان  تحویــل دادنــد. اجــازه ندادنــد مــن پیکــرِ علــی را ببینــم. بــرادرم 
بقچــه را دیــده بــود، می گفــت: »چیــزی بــرای دیــدن نیســت. یــک مشــت 

گوشــت!« ک اســت و یــک تکــه  خــا
کــه به شــدت  گردنبنــد طــای خیلــی زیبــا برایــم خریــده بــود  علــی یــک 
نمی بینــم،  را  علــی  دیگــر  کــردم  احســاس  وقتــی  داشــتم.  دوســتش 
کــردم و رفتــم ســراغ یکــی از رفقــای شــوهرم  ــاز  گردنــم ب همان جــا آن را از 
کنیــد.« ج جبهــه  گفتــم: »ایــن را علی آقــا برایــم خریــده بــود، ببریــد و خــر و 

گفت: »یادگاری است، نمی خواهید نگهش دارید؟«
گردنبنــد بــود،  کــه خــودش عزیزتــر و مهم تــر از ایــن  گفتــم: »نــه! علــی را 
کــه دوســت  بــرای اســام دادم، ایــن را می خواهــم چــه کار؟ مــن چیــزی را 

داشــتم از دســت دادم، دیگــر هیــچ چیــز از ایــن دنیــا نمی  خواهــم.«
کشــیده بودنــد. همــه  چنــد ماشــینِ ســواری آمــده و جلــوی در صــف 

1 - احسان کشاورز؛ در 13 سالگی خودش را به جبهه رساند و در 18 سالگی در جمع چهارنفره 
مهاجران،کم سن و سال ترین آن ها شد.

کرد و پس از پنج سال ایثار و تاش و مجروحیت  که عزم جهاد  ک نژاد؛16 ساله بود  2 - داوود پا
کنار علی به شهادت رسید. در 

3 - محسن گردن صراحی؛ طلبه ای جوان بود که دانشجوی دانشگاه هم شده بود، اما حوزه و 
دانشگاه را به شوق دانشگاه جبهه رها کرده بود تا راه برادرش را که در والفجر 8 به شهادت 

رسیده بود ادامه دهد و سرانجام در جوار علی توفیق شهادت یافت و آسمانی شد.



171 روایتی‌داستانی‌از‌زندگی‌سردار‌شهید‌علیرضا‌عاصمی

اعضــای خانــواده مــن و دوســتان علــی نشســتیم تــوی ماشــین ها و رفتیــم 
کاشــمر.

و  بودنــد  پوشــیده  ســیاه  رخــت  کاشــمری ها  بــود.  غوغــا  شــهر 
دسته دســته بــه ســمت خانــه پــدری علــی می رفتنــد. از آن لحظــه بــه بعــد 
کــه: »علــی!  مــن را بــرای دیــدن ایــن مســائل آمــاده  بــا علــی حــرف مــی زدم 
کــه قــرار اســت چــه  ح دادی  کــرده بــودی. صدبــار نشســتی و برایــم شــر
روزهایــی را ببینــم!  خــودم هــم بارهــا تــوی خانــه نشســته و دیــده بــودم 
کــه خبــرِ شــهادتِ یکــی از دوســتانت را می آورنــد، پــس نبایــد این قــدر 

کنــم!« بی قــراری  این قــدر  نبایــد  کنــم.  بی تابــی 
کــه  خــودت  کــن!   کمکــم  خــودت   « کــه:  مــی دادم  قســم  را  علــی 
می دانــی بــرای بزرگ کــردن یــک بچــه، زن وشــوهر بایــد بــا هــم باشــند، 
کــه روی روح و روان فرزندشــان  بــا هــم تصمیــم بگیرنــد، بــا هــم هســتند 
تأثیرگذارنــد. حــالا دیگــر تــو نیســتی، مــن بایــد تنهــای تنهــا پســرمان را 
کنــم، تنهــای تنهــا تصمیــم بگیــرم، تنهــای تنهــا ایــن بــار را بــه دوش  بــزرگ 

بکشــم.«
کــه پــدر و مــادرم پشــتم هســتند،  می گفتــم: »علــی! درســت اســت 
کــه خیالــم از بابــت حمایت هــای پــدر و مــادر تــو هــم راحــت  درســت اســت 
اســت؛ امــا بــاز هــم بــدون تــو احســاس تنهایــی می کنــم. برایــم ســخت 
کنــم؟ پــس خــودت بــا آن روح بزرگــت  اســت. واقعــاً نمی دانــم بایــد چــه کار 
کمــر  ــار ایــن مصیبــت  ــر ب ــاش زی ــاش، مراقــب ب به خاطــر رســول مراقبــم ب
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نگــران  مــن خیلــی  نشــوم!  خُــرد  نشــکنم،  بــاش  نکنــم! مواظــب  خــم 
پســرمان هســتم.

گل‌ گرفتــه‌بــود،‌طبــع‌شــعرم‌ کــه‌دلــم‌ یک‌بــار‌
گفتــم‌و‌بارهــا‌بــرای‌دلِ‌خــودم‌ کــرد‌و‌برایــت‌شــعر‌

خواندمــش.
گرفته زِ‌بعد‌رفتنت،‌دنیا‌

کجا‌رفته‌خدایا؟ علی‌جانم‌
زِ‌بعد‌داغِ‌تو،‌طاقت‌ندارم
گل‌ها‌را ببینم‌رنگ‌شادی‌و‌

علی‌جان!‌‌رفتی‌و‌تنها‌شدم‌من
در‌این‌خانه،‌پُر‌غم‌شد‌دل‌من
شهادت‌را‌پسندیدی‌و‌رفتی

امام‌مهدی؟عج؟‌را‌دیدی‌و‌رفتی
که‌با‌عشق‌حسینی‌ خوشا‌رفتی‌

تو‌چه‌خوب‌سنجیده‌بودی‌و‌رفتی
رسول‌جانم،‌یتیم‌شد‌و‌دیگر‌بابا‌نداره‌

گویم گوید‌پدر‌خواهم!‌‌چه‌ گر‌ ا
‌من،خدایا؟!

کتــاب‌می‌کنــم،‌ کــه‌می‌نشــینم‌بــا‌خــودم‌حســاب‌و‌ ‌ علــی!‌‌حــالا
کــردی،‌بــه‌نظــرت‌ایــن‌ می‌بینــم‌هفتادودومــاه‌تــوی‌جبهــه‌خدمــت‌
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عــدد‌آشــنا‌نیســت؟‌
آقایــی‌ بــه‌ دارد‌ ارتبــاط‌ جــوری‌ یــک‌ انــگار‌ ‌
کــه‌خیلــی‌دوســتش‌داشــتی.‌او‌هــم‌هفتــادودو‌
کــه‌وقتــی‌زینــب‌رفــت‌ یــاورش‌را‌از‌دســت‌داد‌

داخــل‌قتلــگاه‌و‌او‌را‌نشــناخت!
نــه‌ دیــدم‌ را‌ تکه‌تکه‌شــدنت‌ نــه‌ کــه‌ مــن‌
کــه‌از‌تــو‌مانــده‌بــود؛‌امــا‌امــان‌از‌ تکه‌تکه‌هایــی‌

دیــد... را‌ کــه‌حســینش‌ زینــب؟س؟‌ دل‌
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کــه علــی  گفــت: »مرضیه خانــم!  درســت اســت  آقاجــان آمــد ســراغم و 
کمــال  ــه ات را تمــام و  ــم مهری ــه رحمــت خــدا رفتــه؛ امــا مــا وظیفــه داری ب
کم کم؟« کــه چطــور مهریــه ات را بدهیــم، یکجا یــا  بدهیــم. شــما بفرماییــد 

گفتم: »من مهریه ام را به علی بخشیدم!«
ــد. او  کردن ــا مــادر علــی مصاحبــه  ــار ب ــرای اولین ب ــد و ب یــک عــده آمدن
ــال  ــد متع ــه خداون ک ــد  ــی بودن ــا امانات ــت: »این ه گف ــان  ــم در جواب ش ه
ــرای مــا نگه داشــت. بعــد از  ــود، ب کــه مقــدر ب ــا زمانــی  ــود و ت ــه مــا داده ب ب
گرفــت. امانــت اولــی ســوخته  آن امانت هایــش را در فاصلــه سه ســال از مــا 
و دومــی هــم بدنــش زیــر بمــب 750 پونــدی تکه تکــه شــد. فکــر می کــردم 
گــر جنــازه عبــاس را ندیــدم، بــه جایــش جنــازه علــی را خواهــم دیــد و او را  ا
کــه آن قــدّ رســا  کنــد؛ امــا افســوس  بــه ســینه می گیــرم تــا قلبــم آرامــش پیــدا 
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و انــدام زیبــا، یــک بقچــه بیشــتر نبــود.«
کــه نگذاشــتیم جنــازه  گفتــه بــود: »درســت اســت  علــی خــودش بــه او 

کــه بیایــد، آن را می بینــی.« عبــاس را ببینــی؛ امــا جنــازه مــن 
فقــط نــه مــن، نــه مــادرش، نــه دیگــران نمی دانســتند منظــور علــی از 

گوشــت و خــون اســت. ک و  جنــازه، همــان یــک مشــت خــا
نــازی به شــدت بــه علــی وابســته بــود. بــه قــول خــودش، از دوری علــی 
کنــد او شــهید می شــود.  هــم عــذاب می کشــید چــه برســد بــه اینکــه فکــر 
ــو  ــر مــن شــهید شــوم، ت گ ــود: »ا گفتــه ب ــه او  علــی یــک روز خیلــی جــدی ب
کنــی؟ این قــدر بــه مــن وابســته نبــاش! بــه چیــزی دل  می خواهــی چــه کار 

کــه خــدا آن را می گیــرد.« نبندیــد 
گفتــه بــود. حــالا خــدا درســت همــان  ایــن حــرف را بارهــا بــه مــن هــم 
کــه مــن و مریــم و خیلی هــای دیگــر بــه حضــورش دل بســته بودیــم  چیــزی 

گرفتــه بــود و ایــن امتحــان، امتحــان ســختی بــود.  را از مــا 
کردیــم و برگشــتیم  کنــار مــزار عبــاس دفــن  علــی را بــه وصیــت خــودش 
خانــه. تــا چنــد روز مــردم دسته دســته می آمدنــد و می رفتنــد. دوســتانش 
کنــار مــزارش  کــرده بــود روی تابلویــی  می آمدنــد و می رفتنــد. علــی وصیــت 
بنویســیم: »الهــی رضــا برضائــک، تســلیماً لامــرک«1. بــه سفارشــش جامــۀ 
ــول و  ــا رس ــن ب ــم و م کردی ــب  ــا نص ــو را همان ج ــیدیم و آن تابل ــل پوش عم

خانــواده ام برگشــتم تهــران.

1   ـ خدایا من راضی به حکم و تسلیم امر و اراده تو هستم. ) منبع، کام امام حسین؟ع؟ در روز عاشورا. (
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چهــل روز تهــران بــودم. هنــوز لبــاس ســیاه تنــم بــود. دوســت داشــتم 
بــه  آمــد  یــک شــب  تــا آخــر عمــر ســیاه بپوشــم و دیگــر هــم درنیــاورم. 
گفتــم: »علــی!  گل هــای قرمــز و زیبــا.  خوابــم. یــک لبــاس برایــم آورد بــا 
گفــت: »مرضیــه!  دیگــر ســیاه نپــوش!«  گل هایــش ســیاه بــود!«  کاش، 
گفتــم: »علــی تمــام مــاه محــرم و صفــر،  کــه شــدم بــا خــودم  بیــدار 
تنــش  از  را  ســیاهش  لبــاس  امام حســین؟ع؟  آقــا  عــزای  حرمــت  بــه 
یــا  بپوشــم  ســیاه  نمــی داد،  تذکــر  مــن  بــه  هیچ وقــت  امــا  درنمــی آورد، 
کــرد. پــس  دســت از سیاه پوشــی بــردارم؟ حــالا هــم تذکــر نــداد، خواهــش 

کنــم.« گــوش  بایــد بــه حرفــش 
همــان روز لبــاس ســیاهم را درآوردم و لبــاس روشــن پوشــیدم تــا روح 

علــی آرام بگیــرد و غصــه مــن را نخــورد. 
چنــد روز بعــد بــا پــدرم برگشــتم باختــران. بایــد وســایلم را، جهیزیــه ام 
کــه مــادرم خیلی هایــش را دوبــاره خریــده بــود جمــع  را همــان جهیزیــه ای 

می کــردم و خانــه را بــه صاحبــش تحویــل مــی دادم.
کــه بــا عشــق و امیــد تــوی خانه مــان چیــده   جمع کــردن آن لوازمــی 
کــه وقتــی  گفتنــی. بدتــر از آن، دردی بــود  بــودم، خــودش دردی بــود نا
گذشــتیم، بــه جانــم افتــاد. همــان  خیلــی اتفاقــی از جلــوی اداره علــی 
کــه تــوی خوابــم دیــده بــودم، چســبانده بودنــد روی دیــوار و  تابلویــی 

رویــش هــم نوشــته بودنــد: »علی جــان! شــهادتت مبــارک!«
پــدرم به ســختی توانســت  بــد شــد و  کــه حالــم  کــردم  گریــه  آن قــدر 
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کنــد. خوابــم درســت از آب درآمــده و آتــش عجیبــی بــه جانــم  کنترلــم 
بــود. افتــاده 

گروه گــروه بارشــان را می بســتند، ســوار  آن روزهــا، مــردم یکی یکــی و 
ج می شــدند. پــدرم بــه شــدت مصــرّ بــود  کامیــون می شــدند و از شــهر خــار
کنــد حتمــاً  ــه تهــران منتقــل  ــه ام را ب کــه قــرار اســت مــا و جهیزی کامیونــی 
کســی نتوانــد داخلــش را ببینــد. می گفــت:  رویــش برزنــت داشــته باشــد تــا 
درســت نیســت تــوی ایــن اوضــاع قمــر درعقــرب، مــنِ پیرمــرد بــا ایــن 
کــه نمی داننــد  کامیــون. مــردم  کنــار یــک راننــده  لبــاس مقــدس بنشــینم 
کــه شــوهرش شــهید شــده، بــارش  دختــر مــن اینجــا مهمــان بــوده و حــالا 

ــار خــودش برمی گــردد.«  ــه شــهر و دی را بســته و ب
مــنِ  می کننــد  گمــان  ببیننــد،  را  وضــع  ایــن  مــردم  گــر  »ا می گفــت: 

کــرده ام!«  خالــی  را  میــدان  و  ترســیده ام  جانــم  از  هــم  آخونــد 
کــرد و  ــا روکــش برزنــت پیــدا  کامیــون ب ــا بالاخــره یــک  گشــت ت آن قــدر 

ــا.  ــه م ــوی خان ــهرک و جل ــل ش آورد داخ
اســباب و اثاثیــه ام را چنــد نفــر از رفقــای علــی از خانــه بیــرون آوردنــد و 
گوشــه ایســتاده  گذاشــتند. تمــام ایــن لحظات یک  کامیــون  بردنــد داخــل 
بــودم و حیــرت زده بــه آن هــا نــگاه می کــردم و بــا خــودم می گفتــم: »یعنــی 
کــرده ام؟ یعنــی واقعــاً قرار نیســت  کــه وســایلم را جمــع  کار درســتی می کنــم 
گــر رفقــای علــی بــه اشــتباه  کــه جنــازه ای از او ندیــدم، ا علــی برگــردد؟ مــن 

گفتــه باشــند علــی شــهید شــده و برگــردد چــه؟«
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فقــط مانــده بــود خــودم هــم آن خانــه و شــهرک و شــهر و خاطراتــم را بــا 
کامیــون حاضــر و آمــاده جلــوی  کنــم و دیگــر هــم برنگــردم آنجــا.  علــی تــرک 
درِ خانــه منتظــرم بــود. خانــوادۀ رفقــای علــی و همســایه های مان هــم 

جلــوی درِ خانــه مــن و علــی جمــع شــده بودنــد. 
آمــدم، همســایه ها دورم حلقــه زدنــد و  بیــرون  از ســاختمان  وقتــی 
کردنــد. خیلی هــا به ســختی اشک شــان  یکی یکــی بــا مــن خداحافظــی 
را  بغض شــان  صبورانــه  هــم  خیلی هــا  و  می کردنــد  پنهــان  مــن  از  را 
کــه هیــچ، حــال خــودم را  فروخــورده بودنــد؛ امــا آن لحظــه حــال آن هــا 

نمی فهمیــدم. هــم 
ــم  ــا... دل ــران، ام ــمت ته ــد س ــده راه  بیفت ــا رانن ــدم ت ــون ش کامی ــوار  س
کــه بــا علــی داشــتم  کــه خاطراتــی را  یک بــاره آتــش می گرفــت. ایــن فکــر 
دلــم  می ســوزاند.  را  جگــرم  می رفتــم،   و  می گذاشــتم  همانجــا  بایــد 
کنــم. دلــم نمی آمــد علــی را آنجــا بگــذارم و بــروم.  نمی آمــد آنجــا را تــرک 
کامیــون پیــاده شــدم و رفتــم تــوی شــهرک چرخــی  بــدون هیــچ حرفــی از 
کــه آمــدم فهمیــدم  زدم. نمی دانــم دنبــال چــه می گشــتم، ولــی بــه خــود 

می رفتــم.  بایــد 
کامیــون شــدم. ایــن بــار از پشــت شیشــه خیــره شــدم بــه  دوبــاره ســوار 
کــه هربــار علــی می خواســت بــرود  جلــوی درِ خانه مــان؛ همــان جایــی 
بدرقــه  را  نگاه هایــم  آخریــن  بالکــن  از  و  رســول می رفتــم  بــا  مأموریــت، 
ــن.  ــدم پایی ــاره دوی ــاد. دوب ــم افت ــه جان ــش ب ــاره آت ــردم. دوب ــش می ک راه
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ــردم. ــد برگ ــاد بای ــادم افت ــاره ی ــدم. دوب ــهرک چرخی ــل ش ــاره داخ دوب
کــه دوروبرم بودند، نداشــتم. راســتش را بخواهید،  کاری بــه آدم هایــی 
اصــاً نمی دیدم شــان! هرچــه می دیــدم علــی بــود و علــی بــود و علــی! 
کــه راه می رفــت. همان جــا  چرخیــدم و چرخیــدم. علــی همان جــا بــود 
ــا  ــه ب ک ــود  ــا ب ــی داد. همان ج ــکان م ــت ت ــول دس ــن و رس ــرای م ــه ب ک ــود  ب

رفقایــش قرارومــدار می گذاشــت و آن هــا می آمدنــد دنبالــش.
روی  هنــوز  شــدم.  کامیــون  ســوار  و  برگشــتم  شــد.  چــه  نمی دانــم 
گــر یک بــار دیگــر  ا گفتــم شــاید  بــا خــودم  کــه  بــودم  صندلــی ننشســته 
کنــم! این بــار بــه پــرواز  خــوبِ خــوب بگــردم، علــی را آن دور و اطــراف پیــدا 
ــه روی  ک ــود  ــیاهم ب ــادر س ــردم و چ ــا یکی ک ــا را دوت ــار پله ه ــدم. این ب درآم
ــار نیــاز داشــتم چشــم ســرم،  علــی را ببینــد  کشــیده می شــد. این ب زمیــن 

ــم.  نــه چشــم دل
گشــتم.  گوشــه وکنار شــهرک را خــوبِ خــوب  تــوی محوطــه چرخیــدم و 
پنهــان  اطــراف  همیــن  گوشــه،  یــک  علــی،  و  بــود  اشــتباه  خبــر  شــاید 
ــود،  ــری نب ــه... خب ــا ن ــذارد، ام ــش بگ ــن و رفقای ــر م ــا سربه س ــود ت ــده ب ش
کســی تــوی  کمــرم خــم شــد. بدنــم سســت شــد.  هیــچ خبــری نبــود! 
ــا توســت.  ــه همــه جــا ب ک ــه اینجــا نیســت! علــی  ک ســرم می گفــت: »علــی 
کاشــمر هــم نــدارد، برگــرد و از ایــن خــودآزاری  باختــران و اهــواز و تهــران و 

دســت بــردار!«
که هنوز همه شــان  گریــه بلنــدِ مردهــا و زن هایــی را می شــنیدم  صــدای 
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کــه  کننــد. مــن  ایســتاده بودنــد تــا مــن را، همســر علــی عاصمــی را بدرقــه 
کــه برای شــان مرثیــه نگفته بــودم؛  برای شــان روضــه نخوانده بــودم، مــن 
کــه علــی بــه  امــا نمی دانــم چــرا آن حالــم، آن هوایــم، آن حال وهوایــی 
کــه روضــه نخوانــده،  کرده بــود  کاری بــا آن مــردم  ســرم انداختــه بــود، 
بعثی هــای  ابهت شــان،  کــه  مردهایــی  حتــی  می کردنــد.  گریــه  زار  زار 

گریــه می کردنــد. گردن کلفــت را بــه وحشــت انداختــه بــود، 
کننــد. راضــی  گریــه  ســرم را پاییــن انداختــم. علــی راضــی نبــود رفقایــش 
از  اشــک هایش  و  بغــض  کــه مهــار  بســوزد  این طــور دلــش  کســی  نبــود 

ــرود.  ــتش در ب دس
کار ســختی اســت. انــگار دل کنــدن از  بایــد دل می کنــدم. دل کنــدن 
کــه بــه  کنــدن از علــی بــود. شــما  آن محیــط، از آن خانــه، از آن شــهر، دل 
کــه علــی را  انــدازه مــن علــی را نمی شــناختید؛ امــا بــه خــدا قســم آن هایــی 
می شــناختند، هنــوز هــم بعــد از سی ســال مدعــی هســتند، عاشــق علــی 
کفــر نبــود مدعــی هســتند بــه حــد پرســتش علــی را  گــر  بودنــد. می گوینــد ا
کدام شــان  کــه  دوســت داشــتند. می گوینــد دعوای شــان بــر ســر ایــن بــود 

علــی را بیشــتر دوســت دارد. آن وقــت از مــن چــه توقعــی داریــد؟
کامیــون شــدم و دیگــر هــم ســرم را بلنــد نکــردم  بــرای آخرین بــار ســوار 
کنــم تــا بــاز هــم بــه پــرواز درنیایــم و دل ایــن مــردم  بــه آن ســاختمان نــگاه 

را ماننــد دلِ ســوخته خــودم، بســوزانم.
کــردم  کــه دور شــدیم، دوبــاره شــروع  کامیــون راه افتــاد. از باختــران 
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گفتــم: »بابــا!  چــرا وســایلم را جمــع  کــردم بــه پــدرم و  گریه کــردن. رو  بــه 
ــدن آن  ــردد. دی ــی برگ ــند و عل ــرده باش ک ــتباه  ــش اش ــاید رفقای ــم؟ ش کردی

کار را نمی کردیــم.« کاش ایــن  خانــه خالــی بــرای علــی ســخت اســت. 
بنــده خــدا پــدرم هیــچ حرفــی نمــی زد و فقــط دل داری ام مــی داد و در 
مقابــل حرف هایــم ســکوت می کــرد. خــدا مــن را ببخشــد، آن روزهــا بــا آن 
حرف هایــم بدجــور دلِ آن پیرمــرد را می لرزانــدم و خــودم هــم در حــال و 

کــه بفهمــم چــه بــه روز خــودم و دیگــران مــی آورم. هوایــی نبــودم 
ــوی  ــه ام را ت ــاره جهیزی ــه دوب ک ــود  ــده ب ــش ماه نش ــران. ش ــتم ته  برگش
کــه دوســال ونیم قبــل قــرار داشــت. درســت مثــل  ــم  همــان اتاقــی چیدی
بــرای  تــا بمانــد  کشــیدیم رویــش  یــک ملحفــه  بــاز هــم  همــان روزهــا، 

ــش. ــروم توی ــود ب ــرار نب ــه ق ک ــه ای  خان
هشــت نُه ماه تــوی خانــه پــدرم زندگــی می کــردم تــا اینکــه خــودش یــک 
ــه  ــاش، آن خان ــا ب ــه م ــودت خان ــت: »خ گف ــد و  ــم خری ــک برای کوچ ــه  خان
هــم مــال تــو. هــر وقــت دوســت داشــتی بــا پســرت تنهــا باشــی، بــرو آنجــا.«
کنــج اتــاق برداشــتم و ایــن بــار رفتــم تــوی آن  مــن هــم جهیزیــه ام را از 

کــه قرارنبــود علــی بیایــد و ببینــد. خانــه، خانــه ای 
از  مــن  و  آمــد  یک بــار  می آمــد.  خوابــم  بــه  شــب ها  از  خیلــی  علــی 
کــف دســتش را نشــانم داد و  دلتنگی هــا و غصه هایــم برایــش می گفتــم. 
گفــت: »دنیــا مثــل حبــاب اســت. ممکــن اســت هــر لحظــه بشــکند. پــس 

نــدارد.«  غصه  خــوردن  ارزش  اصــاً 
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گفتــم:  کــت از میوه هــای ریــزِ تابســتانی بــه او دادم و  موقــع رفتــن یــک پا
»این هــا را تــوی راه بخــور!«

کــه  گفــت: »مواظــب ریزه گناهانتــان باشــید  کــرد و  بــه مــن  نگاهــی 
بهشــت!« برویــد  نمی گــذارد 

مــن  دیــدن  می آمدنــد  زن وبچه های شــان  بــا  گاهــی  علــی  رفقــای 
حــرف  علــی  بــا  خاطرات شــان  از  هــم  گاهــی  بودنــد.  احوالپرس مــان  و 
زنــده  هنــوز  علــی  می کــردم  احســاس  شنیدن شــان  از  مــن  و  می زدنــد 
کســی از او  اســت و قــرار هــم نیســت مثــل یــک آدم عــادی مــرده باشــد و 

یــادی نکنــد.
کــه فکــر می کــردم همــه چیــزِ  بعضــی از خاطــرات آن هــا بــرای خــودم 
او را می دانــم، عجیــب بــود و عظمــت علــی بیشــتر از قبــل بــه چشــمم 
کرکــوک  گفــت: »خانــم عاصمــی! مــن در عملیــات  می آمــد. یکی شــان 
کامــلِ  همــراه علــی بــودم. علــی فرمانــده بــود. خــودش به تنهایــی معــدنِ 
کارهــای دیگــر مــا در جبهــه به شــمار  اطاعــات آن عملیــات و خیلــی از 
ــه اســیری  ــا بعثی هــا بتواننــد او را ب ــر منافقیــن ی گ می آمــد. می دانســتیم ا
کشــف مدارکــی  گشــوده نشــود،  گــر حتــی زبانــش بــه حــرف زدن  بگیرنــد، ا
کــه همراهــش داشــت، هــم عملیــات را بــه خطــر می انداخــت و هــم جــان 
کمربنــد انفجــاری پُــر  دو ســه هــزار نیــروی رزمنــده را. بــه همیــن دلیــل یــک 
کمــرش بســته بــود و پشــت ســرش هــم یــک آرپی جــی زن  از نارنجــک دور 
بــا فاصلــه زیــاد راه می رفــت. مــا می دانســتیم علــی بــه آن رزمنــده ســپرده 
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بــود بــه محــض اینکــه اســیر عراقی هــا شــد، تعلــل نکنــد و او را بــا آرپی جــی 
بزنــد!«

ــه اســتقبال  ــه این قــدر. اینکــه ب می دانســتم علــی شــجاع اســت، امــا ن
مــرگ بــروی یــک چیــز اســت، اینکــه خــودت یــک نفــر را بگویــی در صــورت 

کنــد، یــک چیــز دیگــر! اسیرشــدن تکه تکــه 
کــه  بنــده خــدا پــدرم هــر شــب خــودش می آمــد تــوی همــان خانــه ای 
کنــار رســول می خوابیــد تــا مــن از تنهایــی نترســم و  برایــم خریــده بــود، 

ــم. کن ــادت  ــت ع ــه آن وضعی ــم ب کم ک
قانــون  علــی شــهید شــد، مســئولان پیشــنهاد دادنــد طبــق  وقتــی 
کــه آن پــول را  کــردم  پــول خــون علــی را بگیــرم. رفتــم زیــر آن برگــه را امضــا 
ــوق می گرفــت، از مــن  ــار حق ــادت داشــت هــر ب ــی ع ــم. آخــر عل نمی خواه

بپرســد: »مرضیــه! تــوی خانــه پــول داری؟«
گــر جــواب مثبــت مــی دادم، می گفــت: »پــس چــون نیــازی نــدارم،  ا

حقــوق ایــن مــاه را بــه دولــت می بخشــم.«
علــی همیشــه ســفارش می کــرد تمــام مشــکات را بــه خاطــر اســام 
بپذیریــم. مــن هــم تــاش می کــردم مشــکاتم را بــه خاطــر اســام بپذیــرم. 
ــش را  ــول خون ــتم پ ــور می توانس ــان تفکــری داشــت، چط ــی چن ــی عل وقت

کنــم؟ ج خــودم و رســول  بگیــرم و خــر
ــول  ــی، پ ــا می گرفت ــرت را از حاج آق ــردی، مه ک ــتباه  ــت: »اش گف ــرادرم  ب
خانــه  یــک  رســول  و  خــودت  بــرای  می رفتــی  می گرفتــی،  هــم  را  خــون 
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منتظــر  نبــودی  ناچــار  آن وقــت  می کــردی.  زندگــی  آنجــا  و  می خریــدی 
کســی قــرار  کــرده زیــر بــار منّــت  بمانــی بابــا برایــت خانــه بخــرد یــا خدای نا

بگیــری.«
کــه مهریــه ام را بخشــیده ام. همین طور  گفتــم: »الآن حــسّ خوبــی دارم 
نمی کنــم  فکــر  و  نگرفتــه ام  را  علــی  خــونِ  پــول  کــه  دارم  خوبــی  حــسّ 

هیچ وقــت پشــیمان شــوم.«
حرفــم درســت بــود. هنــوز پــس از سی ســال از آن تصمیم هایــم، واقعــاً 
کارم خیلــی خوش حــال هســتم و احســاس خوبــی  راضــی هســتم و از آن 

دارم. 
ج مــن و  کــه از نظــر مــادی دچــار مشــکل شــدم. خــر مدتــی نگذشــت 
رســول افتــاده بــود روی دوش پــدرم. خجالــت می کشــیدم بعــد از ایــن 
را  حقوقــم  دادم  درخواســت  شــود.  دراز  او  پیــش  دســتم  وقــت  همــه 
کشــید.  کننــد، خیلــی طــول  بدهنــد. تــا بیاینــد حقوقــم را برایــم برقــرار 
کســی از مشــکات مــادی ام خبــردار شــود  ســختم بــود. نمی خواســتم 
ســر  مشــکاتم  بــا  یک جــوری  بایــد  دیگــران.  گــردن  بیفتــد  زحمتــم  یــا 
دمِ  آمــد  علــی،  رفقــای  از  اســماعیلی  دکتــر  آقــای  روز  یــک  می کــردم. 

داریــد؟« چیــزی  مشــکلی  شــما  عاصمــی!  »خانــم  گفــت:  خانه مــان. 
گفتم: »نه خدارا شکر.«

گر چیزی هست به من بگویید!« گفت: »شما را به خدا قسم! ا
گفتم: »چطور مگر؟« از قسم جاله اش جا خوردم. 
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ــن روزگار  ــه م ــت زن و بچ گف ــم و  ــوی خواب ــد ت ــی آم ــب عل ــت: »دیش گف
ســختی دارنــد، بــرو بــه آن هــا ســر بــزن! مــن هــم آمــده ام ببینــم جریــان از 

ــد؟« ــت می کنن ــما را پرداخ ــوق ش ــت؟ حق ــرار اس ــه ق چ
ــرده ام،  ک گفتــم: »اقــدام  فهمیــدم علــی از شــرایط مــا ناراحــت اســت. 

امــا هنــوز خبــری نشــده.«
پیگیــری  و  دارد  اداری  دوندگــی  گــر  ا می کنــم  »خواهــش  گفــت: 

کارهــا.« آن  دنبــال  بــروم  مــن  بدهیــد  اجــازه  می خواهــد، 
گفتم: »چشم.«

گفــت: »می دانیــد خانــم عاصمــی، علی آقــا همیشــه بــه مــا می گفــت 
کاری  کنیــم!  کــه بــه آن افتخــار  شــهادت وظیفــه ماســت، افتخــاری نــداره 
کــه بایــد انجــام بدهیــم و نبایــد بــه خاطــر آن منتــی بــر ســرِ دیگــران  اســت 
خِ شــهادت را تعییــن می کنــد!  کــه خــطّ ســر بگذاریــم! ایــن فقاهــت اســت 
بــا  کــه  ادامــه داد: »خانــم عاصمــی، چندوقــت قبــل  نــزدم.  حرفــی 
اظهــار  نمی شــود،  نصیبــش  شــهادت  اینکــه  از  مــی زدم،  حــرف  علــی 
ناراحتــی می کــرد. می گفــت: خســته شــده ام. نمی دانــم چــرا خــدا مــن 
از  حدیثــی  مــن  گفتــم:  گفتــم؟  چــه  او  بــه  می دانیــد  نگه داشــته؟«  را 
کــه نوشــته بــود وقتــی شــهدا وارد دنیــای  امــام صــادق؟ع؟ خوانــده ام 
ــا آن هــا نیســتند اظهــار ناراحتــی  دیگــر می شــوند، از اینکــه رفقای شــان ب
دوســتانت  کــه  می رســد  بنــده اش  بــه  مــولا  از  نامــه ای  می کننــد. 
یکی یکــی بــه تــو ملحــق خواهنــد شــد. علــی از شــنیدن ایــن حــرف خیلــی 
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خوش حــال شــد. علــی بــه دوســتانش ملحــق شــده، امــا روحــش بــا شــما 
شماســت.« مراقــب  و 

گفتــم: »می دانــم آقــای اســماعیلی. علــی عاشــق  ســری تــکان دادم و 
بــرای  مــا  نذرونیازهــای  از  اوقــات  گاهــی  کــه  آن قــدر  بــود،  شــهادت 

می شــد.« کی  شــا ســالم ماندن 
که او در  آقــای اســماعیلی و آقــای آصفــی دو تــا از رفیق هــای علــی بودند 
کــرده بــود مراقب مــان  عالــم رؤیــا بــه سراغ شــان رفتــه و بــه آن هــا ســفارش 
باشــند. آن بنده هــای خــدا تــا مدت هــا پیگیــر حــلّ مشــکات اداری مــن 

بودنــد تــا اینکــه خــدا خواســت و بــه همــت آن هــا حقوقــم برقــرار شــد.
کــه‌شــب‌ کــه‌خوابــی‌را‌ علــی!‌بعدهــا‌
دیگــران‌ بــرای‌ بــودم‌ دیــده‌ شــهادتت‌
جنــاب‌ آقــا،‌ آن‌ گفتنــد؛‌ کــردم،‌ تعریــف‌
ــه‌آمــده‌ســراغ‌علــی‌آقــا،‌ ک ــوده‌ عزرائیــل‌ب
امــا‌چــون‌اجــازه‌نداشــته‌در‌خانــه‌و‌در‌
گوشــزد‌ بســتر،‌جــان‌علــی‌را‌بگیــرد،‌بــه‌تــو‌
بــه‌دیــدارش‌مــی‌رود. کــه‌در‌جبهــه‌ کــرده‌
کــرده‌ تــو‌ کــه‌ کارهایــی‌ آن‌ بــا‌ علــی!‌
تــوی‌ گــر‌ ا عزرائیــل‌حتــی‌ بــودی،‌جنــاب‌
بــه‌ می‌گرفــت،‌ را‌ هــم‌جانــت‌ رختخــواب‌
گمانــم‌شــهید‌بــه‌حســاب‌می‌آمــدی؛‌امــا‌
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خــودت‌دوســت‌داشــتی‌در‌حــال‌خدمــت‌
تــا‌پشــت‌در‌خانــه‌ او‌ را‌بگیــرد‌و‌ جانــت‌

آمــد‌و‌برگشــت!
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کاشــمر و برمی گشــتم. خانــواده  بعــد از شــهادت علــی زیــاد می رفتــم 
علــی اصــرار می کردنــد چنــدروزی اجــازه بدهــم رســول پیــش آن هــا بمانــد. 
کمتــر مراقبــش نیســتند. بــا  می دانســتم بیشــتر از مــن مراقبــش نباشــند، 
آقاجــان و برمی گشــتم  را می گذاشــتم پیــش مامــان و  او  راحــت  خیــال 

تهــران.
ــی  ــدر و مــادر عل ــان و نجیبــی هســتند. پ ــواده مهرب این هــا خیلــی خان
همچنان کــه شــهدایی مثــل عبــاس و علــی را تقدیــم اســام و انقــاب 
راه شــهدا  بخــش  تــداوم  هــم  فرزنــدان دیگرشــان  بحمــدالله  کرده انــد، 
هســتند. الان بــرادران علــی آقــا )هــادی آقــا ، مهــدی آقــا ،عبــاس آقــا( 
خواهــران  و  هســتند  جامعــه  در  خدومــی  و  متدیــن  هم جوان هــای 
علی)مریــم خانــم و زهــرا خانــم ( هــم در امــور قرآنــی و فرهنگــی و تبلیغــی 
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ــا  کــه ب کــه موسســه ریحانــهݘ  ولایــت چندیــن ســال اســت  بســیار فعال انــد 
گرامــی علــی )نــازی خانــم(در حــال فعالیــت می باشــدو  مســئولیت خواهــر 
کارشناســان امــور  ــی و  ــم هــم از اســاتید قرآن کوچکشــان زهــرا خان خواهــر 

اجتماعــی و خانوادگــی هســتند. 
را  مــا  شــرایط  کــه  خانواده هایــی  از  خیلــی  برخــاف  شــکر،  را  خــدا 
داشــتند، نــه مــن بــا آن هــا مشــکلی داشــتم، نــه آن هــا بــا مــن. اتفاقــاً یکــی 
از اقــوام مادرشــوهرم همــان زمــان دختــرش را در اوج جوانــی از دســت 
بــرد. بعــد هــم  داد و دامادشــان هــم پســرش را برداشــت و از آن شــهر 
اجــازه نــداد خانــواده مرحومــه، نوه شــان را ببیننــد. مادرشــوهرم بــا آن 
کار  قوم شــان رابطــۀ زیــادی داشــت و همیــن جریــان باعــث شــده بــود، 

مــن بیشــتر بــه چشم شــان بیایــد.
کــه مــادر علــی بــه دیگــران می گفــت: خــدا را   از ایــن و آن شــنیده بــودم 
شــکر، عــروس مــن دختــر خوبــی اســت. اجــازه نمی دهــد دلتنــگ نوه مــان 
شــویم و حســرت دیدنــش را بخوریــم. از وقتــی علــی شــهید شــده، خودش 
کنــار مــا  گاهــی هــم اجــازه می دهــد چنــدروز  رســول را مــی آورد مــا ببینیــم، 

باشــد و از بودنــش لــذت ببریــم. 
ــد.  همیشــه هــم جلــوی خــودم از ایــن ماجــرا اظهــار رضایــت می کردن
می دانســتم برای شــان رفتــن مــن بــدون علــی بســیار ســخت اســت؛ امــا 
خــودم صــاح می دیــدم رســول آن هــا را بشناســد و آن هــا هــم پســر علــی و 

بزرگ شــدنش را ببیننــد.
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مــادرم از یتیمــی و بی پــدریِ رســول خیلــی عــذاب می کشــید. همیشــه 
می گفــت: »خــدا می خواســت مــن را در ایــن سنّ وســال بــا همیــن بچّــۀ 
کنــد. بزرگ کــردن ایــن بچــه  کــه جلــوی رویــم می بینــم، امتحــان  یتیمــی 

بــرای مــن آزمایــش اســت.« 
رســول بیمــار شــده بــود. تــب داشــت و هــرکاری می کــردم، تبــش پاییــن 
کاری  گریه می کــردم و  نمی آمــد. علــی نبــود و مــن هــم حــال بــدی داشــتم. 
بــرای پســرمان نمی توانســتم انجــام بدهــم. پــدرم بــه جــای علــی، در حــقّ 
رســول پــدری می کــرد. رفتیــم بیمارســتان. رســول را بــرای جلوگیــری از 
گریــه می کــرد. پــدرم ذکــر می گفــت. مــن  کردنــد. رســول  تشــنج بســتری 

گریــه می کــردم، پــدرم دعــا می خوانــد. 
جــای خالــی علــی بدجــوری تــوی چشــمم بــود و ایــن موضــوع، داغــم 
را بیشــتر می کــرد. می ترســیدم تنهــا یــادگار علــی را هــم از دســت بدهــم و 

کنــم.  کســی را نداشــته باشــم تــا بــه عشــق او زندگــی  دیگــر 
بــرد.  گریــه و خســتگی خوابــش  از  کــه رســول  دَم دمــای ســحر شــد 
کــه انســان ها آرام  گفــت: »موقــع ســحر، نســیمی از بهشــت می آیــد  پــدرم 

می شــوند. رســول مــا هــم بــه خیــر و خوشــی آرام شــد!«
بعــد از شــهادت علــی، درِ خانــه ام همیشــه بــه روی مــردم بــاز بــود. 
صبح هــا خانم هــای همســایه می آمدنــد طــرزِ صحیح خوانــدن قــرآن را 

کم ســن و ســال. یادشــان مــی دادم و عصرهــا بچه هــای 
کم کــم بــرای خانم هــا از احــکام زنانــه هــم حــرف مــی زدم تــا در زندگــی 
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از  نبــودم،  بلــد  هــم  را  هرچــه  نشــوند.  مواجــه  مشــکل  بــا  روزمره شــان 
آن هــا  بــه  تــا  می فرســتادند  را  بچه هــا  کــه  عصرهــا  می پرســیدم.  پــدرم 
کوچــک را آمــوزش بدهــم، از جیــب خــودم برای شــان  هــم ســوره های 
ایــن  در  تحصیــل  بــه  بیشــتر  تــا  می گرفتــم  جایــزه  شــکات  و  شــیرینی 
بــزرگ شــدند و  اینکــه همــان بچه هــا  حــوزه عاقه منــد شــوند. جالــب 
بچه های شــان را آوردنــد پیــش مــن تــا ایــن بــار بــه آن هــا قــرآن یــاد بدهــم. 
کــرد و رتبــه و مقــام  کشــوری شــرکت  حتــی یکــی از آن بچه هــا در مســابقات 

هــم آورد.
کــه شــهید شــد، عبــاس بــا یــک جعبــه شــیرینی آمــد دیدنــم و  علــی 

یــا تبریــک! گفــت: دخترعمــه! نمی دانــم تســلیت بگویــم 
کســی را  بعــد از شــهادت علــی، دیگــر طاقــتِ شــنیدنِ خبــرِ شــهادت 
نداشــتم، انــگار داغ علــی دوبــاره برایــم تــازه می شــد. چیــزی نگذشــت 
کــه خبــرِ شــهادتِ آقــای رفعــت را دادنــد و بایــد می رفتــم بــه همســرش 

مــی دادم. دل داری 
هنــوز مدتــی از شــنیدن خبــر شــهادت آن بنــده خــدا نگذشــته بــود 
گرفتنــد و اطــاع دادنــد پســردایی ام عبــاس ســراج  کــه ایــن بــار تمــاس 
ایــن خبــر  از  اصــاً  راســتش  اســت.  بــه وصــال رســیده  علــی  هــم مثــل 
کــه داشــت،  شــگفت زده و متعجــب نشــدم، چــون عبــاس بــا خصوصیاتــی 
کــه در ایــن دنیــای مــادی، ماندنــی  لایــق شــهادت بــود و مشــخص بــود 

نیســت. 
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تــا  رفتــم  شــدیم.  نجف آبــاد  راهــی  پدرومــادرم  بــا  مــن  بــار  ایــن  و 
بازدیــدش را پــس بدهــم و بــه همســرش تبریــک بگویــم، امــا همســرش 
ــرد. زار مــی زد و از هــوش  ــه می ک گری تــوی حــال خــودش نبــود. بلندبلنــد 
گریــه می کــرد، زار مــی زد و دوبــاره  کــه می آمــد، دوبــاره  می   رفــت. بــه هــوش 

هــوش می رفــت. از 
از وقتــی علــی شــهید شــده بــود، عجیــب زجــر می کشــیدم. همیشــه بــه 
کارهایــش و بــه لبخنــد زدنــش!  او فکــر می کــردم؛ بــه حرف هایــش، بــه 
را  لباس هایــش  تمــام  لباس های مــان،  کمــدِ  ســرِ  می رفتــم  هــم  گاهــی 
ــاره مرتــب و منظــم آویــزان  برمی داشــتم، می شســتم، اتــو می کــردم و دوب
ــزان  ــوار آوی ــه درودی ــش را ب ــتم، عکس های ــا توانس ــد. ت کم ــوی  ــردم ت می ک
ــم باشــد. هــر حرفــی مــی زدم،  ــه هــر طــرف بچرخــم، او روبه روی ــا ب ــردم ت ک

ــه مــن لبخنــد مــی زد.  ــردم، علــی ب کاری می ک هــر 
کنــد  درک  کامــاً  رســول  بــود  شــده  باعــث  دیــوار  روی  عکس هــای 
معصــوم  طفــل  می خــورم.  غصــه  پــدرش  نبــودن  بــرای  مــن  بفهمــد  و 
گریــه  خیلــی  و  کنــم  کنتــرل  را  خــودم  نمی توانســتم  کــه  بعضی اوقــات 
می کــردم، می آمــد می نشســت روی پاهایــم و اشــک هایم را بــا دســت های 
گریــه  ک می کــرد و می گفــت: »مامــان! بــرای چــی این قــدر  کوچکــش پــا
می کنــی؟ مگــر خــودت نمی گویــی بابــا رفتــه بهشــت؟ مگــر نمی گویــی بابــا 

ــدا؟« ــش خ ــه پی رفت
گذشــت. واســطه ها بــه خودشــان جــرأتِ  یــک ســال از شــهادت علــی 
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ــد،  ــتگاری می کردن ــن وآن خواس ــرای ای ــن را ب ــد و م ــتن دادن پاپیش گذاش
کارمنــد شــوم. بــا اینکــه وقتــی  امــا دوســت نداشــتم همســر یــک بــازاری یــا 
کلــی ســختی  کــرده بــودم در اوج جنــگ بــود و بــا شــهادتش  بــا علــی ازدواج 
کــه بــاز هــم فکــر و  کشــیده بــودم، از نظــر خیلی هــا عجیــب بــود  و مشــقت 

کنــم. کــه می خواهــم بــا یــک رزمنــده ازدواج  ذهنــم ایــن بــود 
گفتنــد از رفقــای  چیــزی نگذشــت یــک رزمنــده آمــد خواســتگاری ام. 

علــی اســت.
کــردم. رفقایــش را می شــناختم. چنــد نفرشــان را دیــده بــودم،  تعجــب 

امــا آن آقــا را نــه.
می زننــد  صدایــم  اســتکی.  علی رضــا  علی رضاســت،  »اســمم  گفــت: 

رضــا.«
گفــت: »شــاید  بــودم.  نشــنیده  را  اســمش  نمی شــناختمش. حتــی 

شــما مــن را نشناســید، امــا مــن هــم رزم علــی بــودم.«
همــۀ  گفــت.  علــی  اخــاص  و  معرفــت  و  مــرام  از  کلــی  هــم  بعــد 
حرف هایــش دربــارۀ علــی برایــم تکــراری بــود؛ آخــر مــن بــا او زیــر یــک ســقف 
کنــارم زندگــی می کــرده و  کســی  کــرده بودیــم و می دانســتم چــه  زندگــی 
کــه علــی را دیــدم، حــال و  گفــت: »یک بــار  کســی را از دســت داده ام.  چــه 
گفتــم رضــا!  کــردم بــا خــودم  کــه وقتــی خداحافظــی  هوایــش طــوری بــود 
کــن!« کــه علــی را می بینــی! ســیر تماشــایش  ایــن آخریــن دفعــه اســت 

گفــت: »خبــرِ شــهادت علــی را تــوی ماشــین شــنیدم، از رادیــو. بــدون 



خلاصه‌خوبی‌ها194

کشــیدم. فکــر می کــردم دو تــا بچــه دارد؛ یــک  اینکــه بخواهــم، آهِ بلنــدی 
ــودم  ــا خ ــا ب ــه همان ج ک ــود  ــز ب ــم عزی ــدر برای ــی آن ق ــر. عل ــک پس ــر، ی دخت
گــر ســال علــی بگــذرد و خــدا بخواهــد، بــا همســرش ازدواج و  کــردم ا عهــد 

کنــم.« ــدری  ــرای بچه هایــش پ ب
حرف هایــش را زد و رفــت. همین کــه در را پشــتِ ســرش بســتم، ســریع 
کــردم خط به خــط  کمــد برداشــتم و شــروع  دویــدم و دفتــرِ علــی را از داخــل 
ــمش:  ــه اس ــاد ب ــمم افت ــه چش ــا اینک ــدا ت ــده خ ــم آن بن ــال اس ــتن دنب گش
گفتــم:  علی رضــا اســتکی. فهمیــدم حرفــش راســت بــوده اســت. بــا خــودم 

»چــرا تــا الآن اســم ایــن بنــده خــدا را ندیــده و نشــنیده بــودم؟«
کنــم! رزمنــده  کنــم ایــن آقــا را قبــول  گفتــم: »فکــر  همان جــا بــا خــودم 

اســت و پایــش قطع شــده و جانبــاز اســت.«
کــه جوابــش را چــه بدهــم؟ از طــرف علــی  کــردم  خیلــی بــا خــودم فکــر 
ــود، امــا خــودم... بالاخــره  ــرده ب ک ــود. ســفارش هایش را  ــم راحــت ب خیال
و  می گذشــت  شــهادتش  از  ماه هــا  اینکــه  بــا  می کنــدم.  دل  او  از  بایــد 
کنــم؛ امــا زیــر  می دانســتم دیگــر قــرار نیســت بــا او زیــر یــک ســقف زندگــی 

ــود.  ــه او نبــود، برایــم ســخت ب ک کســی  ــا  یــک ســقف رفتــن ب
از طرفــی دوســت  اضــداد.  بــود جمــع  و احساســاتم شــده  عواطــف 
کنــم، از  داشــتم مثــل تمــام آن ماه هــا بــاز هــم تــوی ذهنــم بــا علــی زندگــی 
کار معقــول نیســت و بعیــد نیســت ســامت عقلــی ام  طرفــی می دیــدم ایــن 
بــه چشــمم  بــه خطــر بیفتــد. از یک طــرف تنهایــی بزرگ کــردن رســول 
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ســخت می آمــد، از طــرف دیگــر می ترســیدم آقارضــا نتوانــد بــرای او پــدری 
کنــد. از یک طــرف تنهــا مانــدن را دوســت داشــتم، از طــرف دیگــر از تنهــا 
مانــدن می ترســیدم. از یک طــرف می دانســتم ازدواج مجــدد شــاید مــن 
ــرای  کنــد، از طــرف دیگــر می دانســتم مــردم ب را دچــار هزارویــک مشــکل 

ــد. یــک زن جــوان و بیــوه هزارویــک حــرف درمی آورن
علــی!‌‌تــو‌و‌خــدا‌شــاهد‌بودیــد‌آن‌قــدر‌بــه‌تــو‌
کــه‌یــک‌روز‌تــو‌را‌دقیقــاً‌پشــت‌ فکــر‌می‌کــردم‌
داشــتم‌ کــه‌ روزی‌ همــان‌ کــردم.‌ حــس‌ ســرم‌
تــو‌دقیقــاً‌ تروتمیــز‌می‌کــردم،‌ را‌ آشــپزخانه‌مان‌
گفتی:‌»خســته‌نباشــی‌ ایســتادی‌پشــت‌ســرم‌و‌

خانــم!«
دیوانــه‌ دارم‌ رســید‌ نظــرم‌ بــه‌ روز‌ آن‌
مــن‌ مــی‌داد.‌ آزارم‌ پریشــان‌حالی‌ می‌شــوم.‌
آن‌قــدر‌ می‌کشــیدم.‌ زجــر‌ نبودنــت‌ از‌ واقعــاً‌
کم‌کــم‌ کــه‌ کــرده‌بــودم‌ بــدون‌تــو‌امــا‌بــا‌تــو‌زندگــی‌
آن‌وقــت‌ می‌شــد.‌ خــراب‌ حــال‌وروزم‌ داشــت‌
کــه‌تــرس‌بــرم‌داشــت.‌بایــد‌خــودم‌را‌از‌ایــن‌ بــود‌
مهلکــه‌بیــرون‌می‌کشــیدم.‌ایــن‌بــا‌تــو‌زندگــی‌
کــردن‌نــه‌بــرای‌مــن‌خــوب‌بــود‌نــه‌بــرای‌رســول.
کــه‌عاقبــت‌دل‌بــه‌دریــا‌زدم‌و‌بلــه‌ ایــن‌بــود‌
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کســی‌بهتــر‌از‌او؟‌هــم‌ گفتــم.‌چــه‌ را‌بــه‌آقــا‌رضــا‌
مثــل‌تــو‌اهــل‌جبهــه‌بــود،‌هــم‌مثــل‌تــو‌اهــل‌خــدا‌
و‌پیغمبــر،‌تــازه‌اســمش‌هــم‌شــبیه‌اســم‌تــو‌بــود،‌
کــه‌او‌را‌رضــا‌صــدا‌می‌زدنــد‌و‌تــو‌را‌ بــا‌ایــن‌فــرق‌

علــی.‌
دنیــا‌ بــه‌ آذر‌ هشــتم‌ نفرتــان‌ دو‌ هــر‌ ضمنــاً‌
بــود! یکــی‌ هــم‌ تولدتــان‌ روز‌ و‌ بودیــد‌ آمــده‌
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»بلنــد شــو  گفتنــد:  آقارضــا جــدی شــد. همــه  بــا  ازدواجــم  جریــان 
ــر اجــازه  گ کــن. ا ح  ــا خانــم و آقــای عاصمــی مطــر ــان را ب کاشــمر، جری ــرو  ب

کــن.« ازدواج  دادنــد، 
اســت.  دور  »راه  گفتــم:  می دانســتم.  اشــتباه  را  کار  ایــن  خــودم 
گــر  حضــوری هــم شــرم اجــازه نمی دهــد چنیــن حرفــی را بــه آن هــا بزنــم. ا
کنــم؟ اصــاً چطــور رویــم شــود، بــروم  بــروم و آن هــا بگوینــد نــه، چــه کار 

کنــم؟« شــوهر  می خواهــم  بگویــم  و  بنشــینم  فرش شــان  روی 
و  کــردم  احوالپرســی  برداشــت.  را  گوشــی  حاج آقــا  گرفتــم.  تمــاس 
گفتــم: »آقاجــان! می دانــم برایتــان ســخت اســت، امــا مــن می خواهــم 
کــه از دوســتان علی آقاســت، ازدواج  کنــم. می خواهــم بــا آقایــی  ازدواج 

کنــم، بــه خاطــر رســول.«
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تــا ایــن جمــات را بــر زبــان بیــاورم، هــزار بــار مُــردم و زنــده شــدم. بنــده 
گفــت: »به بــه! ان شــاءالله خوشــبخت  خــدا بــا صدایــی آرام امــا پُرانــرژی، 

شــوی دختــرم! ان شــاءالله بــه پــای هــم پیــر شــوید دختــرم!«
کــردم.  کــه از شــنیدن حرف هــا و دعاهایــش شــرم  گفــت  گفــت و  آن قــدر 

گفتــم: »گوشــی را می دهیــد بــه مامــان؟«
گوشــی را داد بــه حاج خانــم. احســاس تلخــی داشــتم. اجازه گرفتــن از 
ــتم  ــودم و می توانس ــادر ب ــودم م ــر خ ــود. آخ ــخت تر ب ــب س ــم به مرات او برای
کــه علــی می گفــت:  کنــم. انــگار همیــن دیــروز بــود  احســاس او را درک 
کم کــم بایــد ازدواج  گفــت  گذاشــت و  کنــار  »یــک روز مــادرم رودربایســتی را 
کنــی و مــا هــم بایــد برایــت برویــم خواســتگاری. از نظــر تــو طــرف بایــد چــه 
گفتــم در مرحلــه اول، نــه مــال و  خصوصیاتــی داشــته باشــد؟ مــن هــم 
بایــد  ایمــان!  برایــم مهــم اســت. فقــط  زیبایــی اش  نــه  و  ثــروت طــرف 
شــخص باایمانــی باشــد و پدرومادرشــان هــم انســان های خوبــی باشــند. 
ضمنــاً بایــد مقلــد امــام خمینــی ؟ره؟ باشــد. یــک شــرط دیگــر هــم دارم، 
آن هــم اینکــه مــن تــا روز آخــر زندگــی ام می خواهــم جبهــه بمانــم و او هــم 
ــه خیلــی  ک ــر حاضــر باشــد شــرایطم را بپذیــرد  گ ــد همــراه مــن باشــد. ا بای

کنــم.« ــا او ازدواج  خــوب اســت، وگرنــه حاضــر نیســتم ب
حــالا مــن می خواســتم جریــان خواســتگاری از عروســش، از همســر 
می خواهــم  چــه  باشــد  فهمیــده  انــگار  مامــان  بگویــم.  برایــش  را  علــی 
ــرد.  ک ــاه، ســکوت  کوت ــم، برخــاف همیشــه بعــد از یــک احوالپرســی  بگوی
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گره خــورده بــود، داشــت  گلویــم  کــه تــوی  گرفتــم. بغضــی  لبــم را بــه دنــدان 
گفتــم: »مامــان!  اصــاً دلــم نمی خواهــد  نفســم را بنــد مــی آورد. به ســختی 
گرفتــم  کنــم؛ امــا تمــاس  کنــم، دلــم نمی خواهــد ناراحت تــان  شــما را آزرده 
کــه از دوســتان علی آقاســت  گــر شــما اجــازه بدهیــد، بــا یــک آقایــی  بگویــم ا

کنــم.« ازدواج 
گفت: »عزیزم!  قربانت بروم! فدایت بشوم! خواهش می کنم... !«

کنــد، نــه مــن.  گرفــت، نــه او توانســت خداحافظــی  گریــه اش  بنــده خــدا 
گذاشــتیم... همیــن!  رفــت و تمــام شــد!  گوشــیِ تلفــن را  هــر دو 

ایــن  آنجــا  گــر می رفتــم  ا کــردم!  کار خوبــی  گفتــم چقــدر  بــا خــودم 
گریه هــا طولانــی می شــد، امــا الآن ظــرف چنــد   دقیقــه  حرف هــا و ایــن 

همه چیــز تمــام شــد و رفــت.
کــردم، جریــان برخــاف انتظــارم پیــش رفــت.  وقتــی بــا آقارضــا ازدواج 
خانــواده اش خیلــی ذوق و شــوق داشــتند بــرای پســر بزرگ شــان بهتریــن 
کــه مــن یک بــار ازدواج  کارهــا را انجــام بدهنــد. برای شــان مهــم نبــود 
ــم فراهــم  کارهــا نیســت. بهتریــن شــرایط را برای ــه ایــن  ــرده ام و نیــازی ب ک
کردنــد. هــم مــن را بــرای خریــد بردنــد، هــم برایــم لبــاس عــروس و چیزهای 
گرفتنــد. مراســم عقــد و عروســی مان را هــم بــه بهتریــن شــکل برگــزار  دیگــر 

کار را داری«. کــه »تــو ارزش ایــن  کردنــد. حرف شــان هــم ایــن بــود 
گفــت:  بــا آقارضــا رفتــم زیــر یــک ســقف، یکــی از همســایه ها  وقتــی 
گــر  ا بــودی.  کــرده  بــرای رضــای خــدا ازدواج  کــه یک بــار  تــو  بابــا!   »ای 
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کنــی و بــرای آخرتــت چیــزی داشــته باشــی، همــان  می خواســتی ثــواب 
دفعــه بــس بــود، لااقــل ایــن دفعــه را بــرای ایــن دنیایــت ازدواج می کــردی! 
کــه عیــن قبلــی جبهــه بــوده، فقــط آن بنــده  کســی شــدی  درســت زن 
ــه ســامتی یــک  ــور، ب ــود، امــا ایــن یکــی نورعلی ن خــدا، ظاهــرش ســالم ب

ــدارد!« ــا هــم ن پ
مــن اصــاً بــه ایــن چیزهــا فکــر نمی کــردم. حــرف مــردم هــم برایــم مهــم 
کــه زندگــی ام بــا علــی بــرای رضــای خــدا  نبــود. دوســت داشــتم همان طــور 

بــود، ایــن بــار هــم رضــای خــدا را در نظــر بگیــرم، نــه خــودم را.«
ــتم  گذاش ــردم و  ک ــع  ــا جم ــت آقارض ــه حرم ــی را ب ــای عل ــام عکس ه تم
کــه وارد خانــه شــد، هــر چقــدر روی دیوارهــا و میــز  کمــد. آقارضــا  تــوی 
کــرد، چیــزی ندیــد. خیلــی آرام پرســید: »مرضیــه  و طاقچه هــا را نــگاه 

خانــم! عکــس علــی را تــوی خانــه نداریــد؟«
کمد تا جلوی چشم نباشد.« گذاشتم توی  گفتم: »دارم!  

کــردی، امــا یکــی را بگــذار تــوی  کــه همــه را جمــع  گفــت: »عیبــی نــدارد 
کــه زیــاد رفت وآمــد داریــم. زیــاد آنجــا  پذیرایــی، بــزن روی دیــوار اتاقــی 
کــه  می نشــینیم، جلــوی چشــم مان باشــد. بگــذار رســول بدانــد بابایــش 
کنــد. بایــد مرتــب ایــن عکــس را  بــوده. رســول نبایــد بابایــش را فرامــوش 

ببینــد و بــا او بــزرگ شــود.«
کــردم، قــاب  کــه یکــی از عکس هــای علــی را بــزرگ  از همــان روز بــود 
کمــک آقارضــا زدم روی دیــوار پذیرایــی. هنــوز هــم  گرفتــم و بعــد هــم بــه 
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کــه نقل مــکان می کنیــم، بــاز همیــن عکــس را می زنــم  بــه هــر خانــه ای 
روی دیــوار. ایــن عکــس همیشــه بــا مــن اســت. خــدا شــاهد اســت هــر بــار 
گریــه می کنــم و دلــم بــه جوانــی اش می ســوزد.  کلــی  کــه نگاهــش می کنــم، 
ایــن لبخنــد،  بــا  ایــن چهــره،  بــا  ایــن عکــس،  بــا  از علــی، مــن  بعــد 
گنــج طــا، از یــک معــدن  یــک دنیــا خاطــره دارم. ایــن عکــس، از یــک 
بــزرگ المــاس هــم برایــم باارزش تــر اســت. هــر وقــت مشــکلی دارم، بــه 
تماشــایش می ایســتم و بی آنکــه بخواهــم، اشــک می ریــزم و می گویــم: 
کــی و خالــص! روحــت آزاد اســت و پیــش خــدا حرمــت و آبــرو  »علــی!  تــو پا
کــه می دانــی چــه می خواهــم، نیــازی هــم نیســت بــه زبــان  داری. خــودت 

کارم بازکــن.«  گــره از  بیــاورم، خــودت پیــش خــدا واســطه شــو و 
او  روح  شــادی  نیــت  بــه  نمــاز  رکعــت  دو  می ایســتم  همان جــا  بعــد 
کار بــاز می شــود و هنــوز نشــده  گــره  کــه  می خوانــم و خیالــم راحــت اســت 

ــرم.  ــت نگی ــه حاج ک
ــا آقارضــا نمی توانســتم  راســتش را بخواهیــد، روزهــای اول ازدواجــم ب
کنــم. منتظــر می مانــدم آقارضــا از خانــه  دل تنگــی ام بــرای علــی را تحمــل 
بــا  یــک روز  گریــه می کــردم.  بعــد می نشســتم و حســابی  بیــرون،  بــرود 
گفــت: »می گــذاری مــن بــروم بیــرون، بعــد  روی خــوش آمــد ســراغم و 

می کنــی؟« گریــه  می نشــینی 
گفــت: »فکــر نکنــی چــون مــن شــوهرت  ــا خنــده  کشــیدم. ب ــت  خجال
و  کنــی  گریــه  گــر  ا تــازه  نــه!  می شــوم!   ناراحــت  کارت  ایــن  از  شــدم، 
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آدم  می دانــم  چــون  می شــوم.  خوش حــال  کنــی،  دل  درد  مــن  بــرای 
گــر یــک روزی  باعاطفــه ای هســتی، آدم بامحبتــی هســتی، این طــوری ا

را هــم فرامــوش نمی کنــی!« مــن هــم بمیــرم، می دانــم مــن 
کــه بــا او داشــتی حــرف  گفــت: »برایــم از علــی بگــو، برایــم از خاطراتــی   
بــزن! اصــاً هــر وقــت دلــت برایــش تنــگ شــد، بیــا ســرت را بگــذار روی 

کــن.« گریــه و درد دل  کــه می توانــی  شــانۀ خــودم تــا جایــی 
راســتش را بخواهیــد، آن زمــان آن قــدر دل تنگــی بــرای علــی بــه مــن 
کــردم!  حتــی حواســم  کــه از ایــن حــرف آقارضــا اســتقبال  فشــار آورده بــود 
ببینــد.  را  مــن  گریه هــای  آن همــه  باشــد  ســخت  برایــش  شــاید  نبــود 
کــه خــودش نبــود،  آن همــه حرف هــا و دل تنگی هایــم را دربــارۀ مــردی 
کــه حســابی مراقبــم بــود.  کــرده بــودم  بشــنود. یــک دوســت خــوب پیــدا 
ــار هــم  ک می کــرد و حتــی یک ب حرف هایــم را می شــنید. اشــک هایم را پــا
کــه هیــچ، حتــی اظهــار خســتگی نکــرد. همــان  کارهایــم اعتــراض  بــه ایــن 
کنــارش ســخت نگــذرد  کنــار بیایــم و روزگارم  کــه باعــث شــد بــا او  کارهــا بــود 

کنــم. و از داشــتنش بعــد از علــی، خــدا را شــکر 
گفتــم:  کــه  می گذشــت  آقارضــا  و  مــن  مشــترک  زندگــی  از  یک مــاه 

آقاجــان!« و  مامــان  دیــدن  بــروم  رســول  بــا  می خواهــم  »آقارضــا!  
گفت: »چه خوب!  اتفاقاً وقتش شده. من هم می آیم!«

گفتم: »کجا؟« جاخوردم. 
گفت: »من هم می آیم!«
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کــه از همراهــی  کــردم  کلّــی التمــاس  کلّــی اشــک ریختــم.  گریــه.  زدم زیــر 
»ببیــن مرضیــه!  گفــت:  نداشــت.  فایــده  ولــی  مــن منصــرف شــود.  بــا 
ایــن اتفــاق بایــد بیفتــد. چــه تــو راضــی باشــی چــه نــه، آن هــا بایــد مــن را 
ــا،   ــادگار علی آق ــد ببیننــد ی ــم ســخت اســت، امــا آن هــا بای ببیننــد. می دان

کســی بــزرگ می شــود.« نوه شــان زیــر دســت چــه 
خبــر‌ کــه‌ بــار‌ هــر‌ هســت‌ یــادت‌ علــی!‌  
کلــی‌ مامــان‌ کاشــمر،‌ می‌رفتیــم‌ و‌ می‌دادیــم‌
یــادت‌ می‌پخــت؟‌ خوشــمزه‌ غذاهــای‌ برایــت‌
می‌رســید،‌ آنجــا‌ بــه‌ کــه‌ پای‌مــان‌ هســت‌
ــر‌بــود‌از‌غذاهایــی‌ کــه‌پُ ســفره‌ای‌پهــن‌می‌کــرد‌

داشــتی؟ دوســت‌ تــو‌ کــه‌
گرفتــم‌ خــدا‌می‌دانــد‌وقتــی‌ایــن‌بــار‌تمــاس‌
آن‌هــا‌ پســر‌ کــه‌ )شــوهری‌ شــوهرم‌ بــا‌ گفتــم‌ و‌
نبــود!(‌می‌خواهــم‌بــروم‌خانه‌شــان،‌چــه‌حــال‌
بــدی‌داشــتم!‌خــدا‌بــرای‌هیــچ‌مــادری‌نیــاورد‌
کــه‌پســرش‌از‌دنیــا‌بــرود‌آن‌وقــت‌عروســش‌بــا‌

شــوهرش‌بیایــد‌بــه‌آن‌هــا‌ســر‌بزنــد!
گذاشــتم‌تــوی‌خانــه،‌ علــی!‌همین‌کــه‌پایــم‌را‌
درســت‌ تــو‌ بــرای‌ کــه‌ غذایــی‌ همــان‌ دیــدم‌
دوســت‌ تــو‌ کــه‌ را‌ خورشــتی‌ همــان‌ می‌کــرد،‌
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اســت! منتظرمــان‌ و‌ گذاشــته‌ بــار‌ داشــتی،‌
را‌می‌گذاشــت‌ وقتــی‌غذاهــا‌ مامــان‌ علــی!‌
ایــن‌ علــی‌ »مرضیــه!‌‌ می‌گفــت:‌ ســفره،‌ تــوی‌
ایــن‌را‌هــم‌دوســت‌ را‌دوســت‌داشــت!‌علــی‌

داشــت.«‌
خــدا‌می‌دانــد‌بــا‌هــر‌حرفــش‌آتــش‌می‌گرفتــم.‌
دم‌ و‌ مــی‌زدم‌ زار‌ دلــم‌ تــوی‌ کلمــه‌اش‌ هــر‌ بــا‌

نمــی‌زدم.
مثــل‌ برایــم‌ هــم‌ »آقارضــا‌ مامــان‌می‌گفــت:‌
کــه‌داریــد‌ علــی‌اســت!‌اصــلًا‌وقتــی‌خبــر‌دادیــد‌
گفتــم‌ بــا‌خــودم‌ می‌آییــد،‌خــدا‌شــاهد‌اســت‌

پســر‌خــودم،‌علــیِ‌خــودم‌دارد‌می‌آیــد!«
گریــه‌ روز‌ آن‌ چقــدر‌ علــی!‌ علــی!‌ علــی!‌
کــه‌بــه‌آن‌ کــردم!‌‌چقــدر‌بعــد‌از‌آن‌روز،‌هــر‌بــار‌
کــن‌هنــوز‌ گریــه‌می‌کنــم!‌بــاور‌ روز‌فکــر‌می‌کنــم‌
هــر‌بــار‌آن‌روز،‌آن‌حــال‌و‌هــوای‌مامــان‌یــادم‌
و‌‌ تنــور‌ تــوی‌ می‌اندازنــد‌ را‌ مــن‌ انــگار‌ می‌آیــد،‌
ــرم‌ ــزمِ‌خشــک،‌آتــش‌می‌گی شــبیه‌یــک‌تکــه‌هی

می‌ســوزم! و‌
کــه‌فهمیدنــد‌آقارضــا‌هم‌ علــی!‌از‌همــان‌روز‌
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ــا‌آمــده‌ای،‌ ــو‌دنی ــه‌ت ک ــا‌آمــده‌ درســت‌روزی‌دنی
هشــتم‌آذر‌هرســال،‌پســتچی‌زنــگِ‌خانه‌مــان‌را‌
کــه‌ می‌زنــد‌و‌یــک‌بســته‌بــه‌مــا‌تحویــل‌می‌دهــد‌

کادوی‌تولــد‌تــو‌و‌آقارضاســت! در‌آن‌
علــی!‌فکــر‌نکنــی‌مــن‌نمی‌دانــم‌همــه‌این‌هــا‌
راحــت،‌ خیالــت‌ دارم؟‌ تــو‌ صدقه‌ســر‌ از‌ را‌
می‌دانــم‌تــو‌هنــوز‌هــم‌مراقــب‌مــن‌و‌رســول‌مان‌

هســتی.
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گفتم: »می دانی چه بایی سرِ آن مادر و پدر آوردی؟« به آقارضا 
ــان  ــا خیال ش ــد ت ــن را می دیدن ــد م ــود! بای ــوب ب ــان خ ــت: »برای ش گف

راحــت شــود.«
و  می رویــم  هــم  هنــوز  شــد.  راحــت  رفت وآمدمــان  دیگــر  آن  از  بعــد 
کــه بیــن علــی و  می آییــم. شــاید بقیــه بــاور نکننــد، امــا الآن تنهــا تفاوتــی 
کــه علــی محرمــش  مــادرش هســت و بیــن آقارضــا و مــادرِ علــی، ایــن اســت 
بــود و آقــا رضــا نامحــرم اوســت. مثــل یــک مــادر و پســر همدیگــر را دوســت 
دارنــد. مثــل یــک مــادر و پســر هــوای هــم را دارنــد. مثــل یــک مــادر و پســر 

بــه هــم عشــق می ورزنــد. 
که بریزم  حتی برای آقارضا نامه می نویسد و برایش زعفران می فرستد 

توی چای آقارضا تا مثل علی همیشه لبش خندان باشد!
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که تماس تلفنی سخت بود، آقاجان هم برای آقارضا  حتی آن زمان 
نامه می نوشت و احوال او را می پرسید و از او به  خاطر سرپرستی رسول، 

تشکر می کرد!
عاشق  من  اینکه  مثاً  می داد.  انجام  زیادی  عجیبِ  کارهای  آقارضا 
بچه و بچه داری بودم، اما آقارضا راضی نبود بچه دار شویم. حرفش این 
کند. فرصت  که اول اجازه بده رسول، من را به جای پدرش قبول  بود 
که من دوستش دارم و برایم عزیز است،  کنار بیاید و بداند  بده با من 

بعد!
که صالح دنیا  که زهرا دنیا آمد. سیزده ساله بود  رسول ده ساله شد 

آمد.
که دوتکه  از نظر من، ازدواج قلب آدم را به دونیم می کند. این قلبی 
شده، چه آن نیمه با تو زیر یک سقف باشد، چه نباشد، چه با او زندگی 
کنی، چه نکنی، چه طرف باشد چه نباشد، آن قلب رفته است. من هم 
که همه جا با من است و هوایم را دارد.  از وقتی او شهید شده، می دانم 
که می دانم همیشه مراقب  یک رابطه عاطفیِ شدید بین ما وجود دارد 
که فکر  از آن نوع جدایی هایی نبود  احوالم است. جدایی من و علی، 
کردن به آن سبب آزار و اذیتم شود و تبعات منفی داشته باشد. اتفاقاً 
کمک و مشکاتم  کنارم ایستاده، روحش به من  برعکس، بیشتر از قبل 

را به شیوه خودش حل می کند.
داخل  دیدم  رفتم  زد.  صدایم  یک روز  که  بود  دوازده ساله  رسول 
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گفتم: »بله؟« اتاقش نشسته است. 
گفت: »مامان! بابا دیگر برنمی گردد؟«

کردم. با اینکه می دانست پدرش شهید شده و از بچگی با این  تعجب 
گرفته بود، انگاری تازه فهمیده بود شهیدشدنِ پدرش چه  موضوع خو 

معنایی دارد.
گفته  برایت  که قباً  را می زنی؟ من  برای چی این حرف  گفتم: »نه، 

بودم.«
که دیگر  از شما بپرسم  را  گفت: »می دانم! فقط می خواستم همین 

بابا برنمی گردد؟«
روح شان  هستند،  ما  پیش  همیشه  شهدا  رسول جان!   »نه  گفتم: 

همیشه با ماست!«
آن طور  کوچک  دختربچه  یک  شاید  که  گریه ای  گریه؛  زیر  زد  رسول 
ک بود. خیلی سخت بود  کند. برایم دیدن آن صحنه خیلی دردنا گریه 
گفتم: »عیبی ندارد،  بنشینم و اشک ریختن پسرم را ببینم؛ اما با خودم 
اشکالی  برساند،  پدرش  به  را  که رسول  گریه ای  کند؛  گریه  بگذارم  باید 

ندارد.«
که  همان جا از خدا خواستم  بچه های ما را در همان راهی قرار بدهد 

خودش می  خواهد، شهدا می خواهند.
موقعیت  در  می دانستم  رسید،  بلوغ  سنّ  به  و  شد  بزرگ تر  وقتی 
آقارضا حضور داشت  گرچه  ا بودم.  نگرانش  به شدت  قرار دارد.  بحرانی 
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می دانستم  که  بود  طوری  او  با  رفاقتش  و  بود  مراقبش  به شدت  و 
یک  آقارضا  اما  پسرهاست،  و  پدرها  خیلی  از  صمیمانه تر  رابطۀ شان 
کنار رسول نباشد.  شخصیت فیزیکی بود. ممکن بود در بعضی شرایط 
گردش و تفریح، نیاز به فضا داشت  کوه و  مثاً وقتی او با رفقایش می رفت 
کند و پابه پایش برود. ولی علی از این  و نمی توانست سخت گیرانه رفتار 
که بخواهد مانند من  ج بود. در چارچوب ماده و فیزیک نبود  حالت خار

و آقارضا مانعی برای مراقبت از رسول داشته باشد.
یک روز نشستم به صحبت کردن با علی. گفتم: »می دانم به عنوان یک 
که می دانی  که مراقب پسرمان باشم، اما خودت  مادر وظیفه من است 
کار را انجام بدهم؛ اما تو  من فقط تا یک محدوده خاص می توانم این 
که همیشه هستی. تو  هستی. من رسول را به تو می سپارم چون تویی 
پدرش هستی و باید مواظبش باشی. مثل یک مائکه همراهش باش و 

نگذار پسرمان بیراهه برود.«
گر  ا »مامان!  گفت:  و  سراغم  آمد  رسول  که  بود  روزها  همان  اتفاقاً 
را  پدرم  شهادت  سالگرد  می خواهم  خودم  بعد  به  این  از  بدهید  اجازه 

کنم.« برگزار 
مراسم  خودم  بود  طور  هر  سال،  هر  روز  آن  تا  شکفت.  گلم  از  گل 
که می شد، می رفتم  سالگرد علی را برگزار می کردم. صبحِ سیزدهِ دی ماه 
زنگ تک تک خانه های همسایه ها را می زدم و برای مراسم، دعوت شان 
که تلفن دار شدیم، با خانه های آن ها و قوم وخویش  می کردم. بعدها هم 
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می شد.  برگزار  زنانه  مراسم،  می کردم.  دعوت شان  و  می گرفتم  تماس 
که خودش این وظیفه را برعهده بگیرد.  حال رسول آمده بود و مُصر بود 

گفتم: »باشد! می خواهی خانه مراسم بگیری؟«
گفت: »نه، توی اتاق هیئت مان مراسم می گیرم.«

متعلق  که  داشت  وجود  شهرزیبا  اطراف  کوچک  متریِ   9 اتاق  یک 
به هیئت فرزندان شهدا بود و مراسم شان را آنجا برگزار می کردند. دو تا 
گوشه اش هم پرده  که درش رو به آن اتاق باز می شد. یک  پله داشت 
زده بودند و پشت آن هم یک سماور و قوری با چند عدد استکان وجود 

گفتم: »اشکالی ندارد.« داشت و از مهمان ها پذیرایی می کردند. 
هم  هیئت شان  مکان  شد،  که  بزرگ تر  بود.  شانزده ساله  آن زمان 
به  را  سالگرد  برگزاری  محلّ  شد.  بیشتر  هم  جمعیت  اما  شد،  بزرگ تر 
همین  تا  می شد  برگزار  مردانه  کاماً  مراسم  و  کردیم  منتقل  خانه مان 

کند. کم کم توانست دوستان علی را هم دعوت  که آقارسول،  اواخر 
الآن هم چندسالی است همان مراسم را بزرگ تر و باشکوه تر از قبل 
در فرهنگ سراها برگزار و پوسترهای فراخوان و دعوتش را هم در تهران 
که دوست  داشتم، آقارسول بزرگ  پخش می کند. خداراشکر، همان طور 
که آرزو داشتم، تاش می کند نام و یاد پدرش را زنده  شد و همان طور 

نگه دارد.
گر سختی و مشکلی  من سال هاست با وجود رسول آرامش می گیرم. ا
در زندگی ام داشتم، تاش می کردم او از این جریان مطلع نشود، چون 
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داشتم.  عجیبی  حال  ازدواجش،  روز  دارد.  لطیفی  روحیه  می دانستم 
جای علی خیلی خالی بود. فقط به خاطر اینکه مراسم خراب نشود و 
کردم.  کنترل  همه با لب خندان بروند سرِ خانه و زندگی شان، خودم را 

که دوستم با تعجب پرسید:  کردم  گریه  وقتی به خانه برگشتم، آن قدر 
که این طور اشک می ریزی؟« »مگر خدای نکرده رسول مرده 

می زند،  لبخند  همیشه  است،  خوبی  پسر  »نه!  رسول  گفتم: 
آرامش بخش و مهربان است. یک روز نزدیک افطار به خانه زنگ زد و 
گفتم: نه، فقط زودتر بیا  کنم؟  پرسید: مامان، چیزی لازم نداری تهیه 
کرد. چند دقیقه  گفت و تلفن را قطع  که چیزی به اذان نمانده. چشمی 
گفت:  گرفت، بوسید و  بعد به محض اینکه وارد خانه شد، من را بغل 
گفت: پول نداشتم، فقط به  گفتم: چرا؟  خوب شد چیزی نخواستی! 
رسم ادب زنگ زدم و نگران بودم شما بگویی چیزی لازم داری! حالا 
که توانسته ام در نبود علی، پسر خوبی بزرگ  من از یک طرف خوش حالم 
ازدواج  که  جدا شود. حالا  از من  او  ندارم  از طرفی هم دوست  و  کنم؛ 

کرده، دلم برایش تنگ می شود!«
که خبر دادند خانم رسول را برای وضع  پنجم فروردین سال 93 بود 
حمل به بیمارستان برده اند. همان جا از خدا خواستم فرزندشان چه 
ک باشد. دخترِ  دختر باشد، چه پسر، رهروِ راه شهدا با هدفی مقدس و پا
که ان شاءالله مثل اسمش  گذاشتیم  رسول دنیا آمد. اسمش را »حُسنا« 

نیک و پسندیده باشد.«
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کرده و یک دختر دارد. از رسول و پرسش هایش در   الآن رسول ازدواج 
که بگذریم، صالح هم خیلی وقت ها می آید سراغم و می گوید:  مورد تو 

گویی؟« »مامان!  از علی آقا برایم می 
من هم برایش می گویم و او هم به داشتنت افتخار می کند.

برخاف خیلی ها، من دوست ندارم بروم مناطق جنگی. دلیلش هم 
بیایند  علی  با  ریزودرشتم  خاطراتِ  دوباره  ندارم  طاقت  که  است  این 
آن  در  حالم  و  باختران  رفتیم  آقارضا  با  قبل  چندسال  چشمم.  جلوی 

مسافرت تماشایی بود.
می گویم:  او  به  هم  همیشه  و  می بینم  را  علی  خواب  هم  هنوز  من، 

»چه عجب آمدی دیدن من!«
او هم با همان لبخند همیشگی اش جواب می دهد: »من همیشه 

کنارت هستم، تو، من را نمی بینی!«
کنند و علی وارد  گر همین الآن در را باز  کسی از من پرسید: »ا یک روز 

گویی؟« خانه شود، به او چه می 
گفتم: »می گویم دوستت دارم!« فقط یک جمله به او 

خجالــت‌ خیلــی‌ آقارضــا‌ جلــوی‌ علــی!‌
کــه‌دیــدی‌چــه‌بــه‌روزم‌آمــد؟‌ کشــیدم!‌خــودت‌
از‌ کــه‌ اتوبــوس‌ کــه‌چــه‌حالــی‌شــدم؟‌ دیــدی‌
خانــه‌ همــان‌ کــرد،‌ عبــور‌ خانه‌مــان‌ جلــوی‌
برایــم‌ یک‌بــاره‌ باختــران،‌ تــوی‌ هشــتادمتری‌
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شــد. زنــده‌ بــودن‌ تــو‌ بــا‌ تمــام‌صحنه‌هــای‌
می‌دانم‌ فقط‌ آخر.‌ نبود‌ خودم‌ دست‌
کف‌ افتادم‌ و‌ شد‌ سیاه‌ برایم‌ دنیا‌ یک‌باره‌
خاطراتم‌ و‌ من‌ به‌ این‌قدر‌ علی!‌ اتوبوس!‌

نخند!‌چه‌کار‌می‌توانستم‌بکنم؟
وقتی‌به‌هوش‌آمدم،‌زیر‌سِرُم‌بودم.‌آقارضا‌
که‌بهتر‌ چیزی‌نگفت.‌دل‌داری‌ام‌داد.‌خودت‌
بوده‌ رفیقت‌ بالاخره‌ می‌شناسی‌اش.‌ من‌ از‌
را‌ راستش‌ اما‌ است؟‌ آدمی‌ چطور‌ می‌دانی‌ و‌
بخواهی،‌من‌خجالت‌کشیدم،‌خیلی‌هم‌زیاد!
در‌ وقتی‌ می‌گفت‌ هم‌رزمانت‌ از‌ دیگر‌ یکی‌
از‌ آزادسازی‌فاو،‌با‌آن‌همه‌سلاح‌و‌تجهیزات‌
کرده‌بودید‌ مرداب‌و‌منجلاب‌و‌رودخانه‌عبور‌
بود،‌ کرده‌ نثارت‌ را‌ پیروزمندانه‌اش‌ لبخند‌ و‌
گفته‌بودی:‌»هرکه‌از‌پل‌بگذرد،‌خندان‌بُوَد!«
علی!‌یکی‌از‌رفقایت‌می‌گفت:‌»اصرار‌کردیم‌
گفته‌ کند.«‌ گر‌علی‌شهید‌شود،‌ما‌را‌شفاعت‌ ا
صدتومان‌ نفری‌ نیست.‌ »مسئله‌ای‌ بودی:‌
بدهید!«‌همه‌شان‌را‌به‌خنده‌انداخته‌بودی‌
و‌در‌خفا،‌عدم‌لیاقتت‌را‌برای‌شفاعت‌بر‌زبان‌
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آورده‌بودی.
شوی،‌ شهید‌ گر‌ ا »علی!‌‌ پرسیدم:‌ یک‌بار‌
گر‌خدا‌اجازه‌ گفتی:‌»ا من‌را‌شفاعت‌می‌کنی؟«‌
بدهد،‌بله!‌همان‌طور‌که‌خدا‌در‌قرآن‌فرموده:‌
‌بِاِذنِه‌1من‌هم‌تو‌را‌

ّ
ا‌الّذی‌یَشفَعُ‌عِندَهُ‌اِلا

َ
مَن‌ذ

شفاعت‌می‌کنم!«‌
علــی!‌مــن‌ایــن‌حرف‌هــا‌را‌نمــی‌فهمــم،‌مگــر‌
نــه‌اینکــه‌روایــت‌داریــم‌هــر‌شــهید‌مــی‌توانــد‌
شــفاعت‌ را‌ خانــه‌اش‌ اهــل‌ از‌ هفتادهزارنفــر‌
کنــی‌تــا‌مــن‌ کنــد2؟‌بــی‌بــرو‌و‌برگــرد‌بایــد‌شــفاعتم‌

هم‌خندان‌از‌پل‌بگذرم...

1 ـ کیست که در نزد او، جز به فرمانش شفاعت کند؟ )سوره بقره، آیه 255 (
الجارین  بیته و جیرانه حتی ان  الفا من اهل  الرجل منهم فی سبعین  2 قال رسول الله؟ص؟: »و یشفع 
گرامی اسام؟ص؟ فرمودند: »و شهید هفتاد هزار نفر از اهل بیت  یختصمان ان ایهما اقرب جِواراً« ؛ پیامبر 
کدامیك به او  که  )خانواده( و همسایگانش را شفاعت می کند تا آنکه همسایگان به نزاع و دعوا می افتد 

گردند(. )بحارالانوار، ج، 100ص14( . نزدیک  تر بوده اند )تا از فیض شفاعت شهید بهره مند 
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منابع‏و‏مآخذ:

۱ ـ مصاحبه نویسنده با خانم مرضیه نبی اللهی آذرماه سال 9۵.
ــا خانــم مرضیــه نبی اللهــی و هم رزمــان و آشــنایان شــهید در  ۲ ـ نوارهــای صوتــی و تصویــری مصاحبــه ب

ســال ۱۳79.
کنگــره ســرداران و بیســت و ســه  ۳ ـ پرونــده سرگذشــت پژوهی ســردار شــهید علیرضــا عاصمــی، 

هــزار شــهید اســتان خراســان رضــوی.
۴ ـ پرونده فرهنگی سردار شهید علیرضا عاصمی، بنیاد شهید استان خراسان رضوی. 

۵ ـ دست نوشته های سردار شهید علیرضا عاصمی.
۶ـ برنامۀ تلویزیونی پروانه های سوخته ویژه سردار شهید علیرضا عاصمی.

7 ـ برنامه تلویزیونی نیمه پنهان ماه، مصاحبه با همسر سردار شهید علیرضا عاصمی.
۸ ـ نرم افــزار چنــد رســانه ای نگیــن تخریــب، ویــژه معرفــی ســردار شــهید علیرضــا عاصمــی، دفتــر 
تولیــدات چندرســانه ای رضــوان رســانه و ســفارش مشــترک بنیــاد حفــظ آثــار و نشــر ارزش هــای 

دفــاع مقــدس خراســان رضــوی و ســازمان بنیــاد شــهید و امــور ایثارگــران خراســان رضــوی.
و  پژوهشــی  معاونــت  عاصمــی،  مریــم  و  ســالاری  مجتبــی  تخریــب،  نگیــن  فشــرده  لــوح  ـ   9
کل حفــظ  ارتباطــات فرهنگــی ســازمان بنیــاد شــهید و امــور ایثارگــران خراســان رضــوی و اداره 
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آثــار و نشــر ارزش هــای دفــاع مقــدس خراســان رضــوی بــا همــکاری موسســه فرهنگــی هنــری 
یحانــه ولایــت. ر

بــر خاطــرات و حماســه های شــهید علیرضــا عاصمــی، مجیــد  ـ نگیــن تخریــب؛ مــروری   9
کنگــره بزرگداشــت ســرداران شــهید و۲۳ هــزار شــهید اســتان های خراســان بــا  جعفرآبــادی، 

حمایــت بنیــاد حفــظ آثــار و ارزش هــای دفــاع مقــدس. ســال ۱۳۸۵.
۱0ـ مین هــای دوست داشــتنی؛ بــر اســاس زندگــی شــهید علیرضــا عاصمــی، داوود بختیــاری 

دانشــور، نشــر ســتاره ها، ســال ۱۳۸۵.
۱۱ ـ معبر آسمان؛ فصلی از زندگی شهید علیرضا عاصمی، زهرا فرخی، نشر شاهد، ۱۳۸7.

و  و  انتخــاب  عاصمــی،  علیرضــا  شــهید  ســردار  خاطــرات  و  دستنوشــته ها  پروانــه وار؛  ـ   ۱۲
.۱۳۸7 هنــرور.  حمیــد  بازنویســی 

۱۲ ـ در آغوش آتش، مجید جعفرآبادی، چاپ اول، ۱۳90.
کاشــمر  کتابنامــه شــهیدان ســرافراز و ســرداران شــهید شهرســتان های  ۱۳ ـ یــادی از ســتاره ها؛ 
و خلیل آبــاد، ایــرج ســعادتمند و مجتبــی ســالاری، معاونــت پزوهشــی و ارتباطــات فرهنگــی 
کل حفــظ آثــار و نشــر ارزش هــای  ســازمان بنیــاد شــهید و امــور ایثارگــران خراســان رضــوی و اداره 

دفــاع مقــدس خراســان رضــوی. ســال ۱۳7۸.
۱۴ ـ ســردار آفتــاب ۳؛ ویــژه ســردار شــهید عاصمــی، مجتبــی ســالاری بــا همــکاری موسســه 
یحانــه ولایــت، ســازمان بنیــاد شــهید و امــور ایثارگــران خراســان رضــوی و  فرهنگــی و هنــری ر

کل حفــظ آثــار و نشــر ارزش هــای دفــاع مقــدس خراســان رضــوی، دی مــاه ۱۳۸۵. اداره 
۱۵ ـ مصاحبه سرکار خانم نبی اللهی با ویژه نامه زن روز، شماره ۱۱۶7.

۱۶ ـ ویژه نامه یا لثارات الحسین، سال سیزدهم، شماره ۴۱0، بهمن ماه ۱۳۸۵.
۱7 ـ ویژه نامــه هنــر و ادبیــات دفــاع مقــدس، یــاد ســردار شــهید علیرضــا عاصمــی، عشقســتان، 

محمــد غلامــی.
۱۸ ـ روزنامه قدس، سال هجدهم، شماره ۲۸9۲، ۱0دی ۱۳۸۳.



217 روایتی‌داستانی‌از‌زندگی‌سردار‌شهید‌علیرضا‌عاصمی

کاشمر حرم مطهر امامزاده سید مرتضی-شهرستان 

کاشمر مقبره آیة الله شهید مدرس )آقای شهید(شهرستان 
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هم رزمان علی در آرامگاه شهید مدرس

مجلس عقد و ازدواج شهید عاصمی با حضور هم رزمان
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مراسم عقد 

مراسم عقد 
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کنار فرزندش رسول   علی در 

کودکی رسول عاصمی فرزند شهید
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نمونه ای از ابداعات و ابتکارات علی

کنار رزمندگان و پاسداران همشهری اش علی در 
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کتاب عکس ها مربوط به خاطره صفحه 125 
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شهید علی عاصمی در مزار شهدا

شهید عاصمی و همسرش) بهشت زهرا ؟س؟- تهران(
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کاشمر با حضور هم رزمان مراسم یادبود شهید در 

هم رزمان علی در مراسم عزای شهید)منزل پدر(
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ح ساماندهی مزار شهدا( آرامگاه شهیدان عباس و علی عاصمی در جوار آرامگاه شهید مدرس ) بعد از طر

لحظاتی قبل از شهادت
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کاشمر کنار آرامگاه شهدا در  پدر بزرگوار شهیدان عاصمی در 
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کار و صبورش  نمونه ای از نامه های علی به همسر فدا
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